HTM
Номер журнала «Новая Литература» за май 2019 г.

Михаил Вишняков

Лики Забайкалья

Обсудить

Эссе

 

К 65-летию со дня рождения поэта и писателя Михаила Евсеевича Вишнякова.

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 26.05.2010
Оглавление

13. Свободный писатель
14. Шилка и Нерчинск не страшны теперь…
15. Шаманские слезки

Шилка и Нерчинск не страшны теперь…


 

 

 

В начале люто-морозного января 1967 года я работал в газете «Шилкинская правда» и сотрудничал с областной молодежкой «Комсомолец Забайкалья». Из Читы последовал телефонный звонок:

 

– Привет. Ты арифметику в школе учил?

 

– Ну.

 

– Отними от нынешнего 1967 года год революции – 1917.

 

– Получится 50. И что?

 

– Да то, что нынче исполнится пятьдесят лет нашей великой Революции!

 

– Юбилей, – виновато признался я.

 

– Да. Принято решение ЦК: праздновать юбилей во «всемирном масштабе». Главная мысль – раньше, при царизме, все было плохо, нынче все хорошо! Исторический оптимизм! Предлагаем тебе написать очерк «Шилка и Нерчинск не страшны теперь!»

 

– Спасибо, – говорю, – но это же слова бродяжьей песни:

 

Шилка и Нерчинск не страшны теперь.

 

Горная стража меня не поймала.

 

В дебрях не тронул прожорливый зверь.

 

Пуля стрелка миновала.

 

– Для тупых повторяем, – стал стращать главный редактор: «Шилка и Нерчинск не страшны ТЕПЕРЬ» – то есть при царизме были страшны, а при социализме «не страшны теперь». Понял? Гонорар за такие публикации установлен повышенный.

 

…Меня всегда тянуло в Нерчинск.

 

Во-первых, появись я на божий свет немного раньше, в паспорте было бы записано место рождения: село Сухайтуй Знаменской волости Нерчинского уезда Забайкальской губернии. Но революция отменила аршины и вёрсты, фунты и пуды, волости и уезды и размежевала Нерчинскую цивилизацию на советские районы. И пришлось мне родиться в том же селе Сухайтуй, только Шилкинского района.

 

Во-вторых, в Нерчинской тюрьме при режиме атамана Семенова, 16 декабря 1918 года мой отец Евсей Перфильевич Вишняков полсуток ждал расстрела за отказ воевать против народа. Спас отца белогвардейский офицер, командир конно-полевой артиллерии, узнавший в замордованном человеке своего батарейца, второго номера орудия, забайкальца Вишнякова, с которым он в первую мировую войну прошел кровавые версты Брусиловского прорыва – отец вытащил двух раненых офицеров командного состава из-под атаки немцев. Офицер царской армии Михаил Беломестнов дал поручительство на «благонадежность» Евсея Вишнякова.

 

В-третьих, в той же Нерчинской тюрьме, в 1923 году ставшей тюрьмой ОГПУ, моего отца пытали за связь с «белогвардейством», и судьба его могла бы закончиться, но спас его красный командир артиллерийской конной батареи Третьего Амурского стрелкового полка… Михаил Беломестнов.

 

В-четвертых, пятых, шестых и т. д.

 

Поэтому я всегда стремился побывать в Нерчинске. Приехал.

 

Промороженный январь кремнился инеем. Мне представили список комсомолок – ударниц коммунистического труда. Запомнились имена: свинарка Инга, доярка Мария, сакманщица Фёкла, дежурная на переезде Галина. Н-да-с, конечно, героини народной жизни, но не графини. И пошел я искать «проклятое царское прошлое» в музей, расположенный в бывшей церкви без креста. Переспелая офицерская жена, директриса Нерчинского музея, показала мне Нерчинск эпохи первопроходцев Забайкалья, казаков Бекетова, начала караванной дороги Нерчинск – Кяхта, «Жития протопопа Аввакума», – богатый, исторически значимый для России, изначальный Нерчинск: книги, рукописные листы, драгоценные кубки из дворца Бутина, нотные тетради.

 

И пошел я во дворец золотопромышленника Бутина. Посмотрел знаменитые зеркала, про которые самолично читал перевод из американской газеты за 1900 год: «сумасшедший фабрикант… изготовил и привез на всемирную выставку в Париже огромных размеров и фантастической цены зеркала. Но еще более сумасшедший золотопромышленник Бутин из России купил эти зеркала и увез их в Сибирь». Я перебрал руками золототисненные корешки книг, пахнувшие парижскими духами и сибирским тленом. Походил, подумал, спросил:

 

– А живые свидетели есть?

 

– Есть. Вот вам адрес, – сотрудница библиотеки протянула листок с адресом.

 

– Это – пешком, в сторону Нерчинского ликероводочного завода.

 

Улица изгибалась по верхнему нагорью. Я отыскал деревянный домик. Постучался. Вошел.

 

Хозяйка оказалась старушенцией лет 72–75. Чистенькая, гостеприимная, певуче-говорливая:

 

– Сынок, девчонкой я работала во дворце Бутина. Ой, чего-чего только не навидалась. Чудный дворец был. Сад со всеми растениями из теплых стран и птички… так пели не по-нашему.

 

Я сказал бабушке, что я никакой не «заезжий корреспондент», а сам родом из села Сухайтуй Знаменской волости Нерчинского уезда. Что жалею разрушающийся Бутинский дворец…

 

Старушка пошла в соседнюю комнату, принесла высокогорлый штоф искристого стекла с лазурно-синим горлышком – бирюзовые всполохи из зимнего окна играли в нем.

 

Налила ранетко-вишневой жидкости.

 

– Выпей.

 

Я выпил. Вкус ранеток я знал. Сладкий и хмельной. Любо!

 

– А народ из Знаменской волости без обмана. Когда сено или муку привозили, никогда не заламывали в цене. Хлебушко мы покупали только из Илима, Сухайки и Бутихи. Там березовая земля.

 

Я поклонился бабушке, перекрестился на передний угол. Бабулька властно махнула рукой – сиди!

 

– Вот, смотри, сберегла, – золототканый материал в ее руках шевелился волнами. – Это накидка на кресло из дворца Бутина. Красные, да и белые варвары в революцию резали и рассекали накидки шашками – для портянок. Я кричала. Грозила карой Господней. Они ржали надо мной, но не насильничали. Так и прослужила свою жизнь во дворце – горничной да уборщицей в штате культуры.

 

А вот еще перстень. Не мой. Подарок офицера. Красивый. Поди, за хранение могут в тюрьму посадить, а?

 

Я завороженно глядел на финифтевый, с заливкой, как на иконах-складнях, узор перстня…

 

И пошел я пешком на станцию Приисковая, на поезд до Шилки. Задание редакции – «раньше все было плохо, а теперь все хорошо» – оказалось морально не выполнимым. Виделся мне царский Нерчинск – с Аввакумом и воеводами, с верблюдами, заканчивавшими Великий Шёлковый Путь, и оленным аргишем, начинавшим Великий Соболиный путь; с коляской Чехова, с каретой наследника престола, будущего императора Николая Второго, с книгами в золоченых переплетах – научными и историческими; с журналами, переплетенными в тома – пушкинским «Современником», некрасовскими «Отечественными записками», – «Нивой» за начало ХХ века. С иконами, стоявшими лицом к стене в кабинете землянично-переспелой жены командира Нерчинской воинской части, со всей самобытной русской историей и культурой, прошумевшей до нас; с телескопами на колесиках, как детская коляска, которые можно подкатить к окну Нерчинского музея и увидеть далекие, прекрасные звезды.

 

Конечно, тогда еще не было космических кораблей и сверхмощных радиотелескопов. Просто другая жизнь.

 

 

 


Оглавление

13. Свободный писатель
14. Шилка и Нерчинск не страшны теперь…
15. Шаманские слезки

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

10.01: Яна Кандова. Многоточие (миниатюра)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или сразу отправить журналу 500 руб.:

- с вашего яндекс-кошелька:


- с вашей банковской карты:


- с телефона Билайн, МТС, Tele2:




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за май 2019 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 

При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2020 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!