HTM
Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2017 г.

Ирина Власенко

Межсезонье

Обсудить

Эссе

Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 22.12.2012
Иллюстрация. Название: «светлая полоса в жизни. часть I» Автор: Алексей Куклин. Источник: http://www.photosight.ru/photos/4762539/

 

 

 

У нас теперь большая часть года – межсезонье. То ли весна, то ли осень, не поймёшь: накуксится декабрь, зарыдает, дохнёт холодом – думаешь, и правда, – начало зимы. А потом глянешь на пробивающееся сквозь тучи солнце и – какое там! Осень ещё. Теплынь. Межсезонье.

В природе, в душе, в жизни. Так совпадает или так устроено, не знаю. Но все важные события происходят у меня именно в межсезонье. Родилась осенью. Поздней весной вышла замуж, в августе впервые переступила порог школы дипломированным учителем. Весной упорхнула от первого мужа, и через много лет, тоже весной, от меня ушёл – второй. Только этой осенью я поняла, наконец, что он ушёл навсегда.

Иногда думаешь – вот оно, счастье! Долгожданное, выстраданное. Открываешься ему, как ребёнок, распахиваешься до самого нутра. Ан нет, фигушки, не счастье это, опять опыт! Всё, что ни совершается, к лучшему, говорят.

Ты снова одна – и это к лучшему! Ни друзей, ни врагов! Не с кем даже поговорить – тоже к лучшему! Ни опереться, ни спросить совета не у кого – к лучшему, конечно, кто бы сомневался! Я заставляю себя в это поверить.

Раньше, когда посапывало рядом моё пузатое счастье, мир был населён весёлыми и живыми людьми, и тогда мне легко удавалось летать над крышами и рассматривать с высоты оживлённые улицы любимого города, холмы, колокольни. Там внизу был якорёк, моё придуманное счастье, к которому так приятно возвращаться после полетов.

Теперь межсезонье, и город потускнел. Всё в нём стало серым и скучным. И если я улетаю теперь, то далеко-далеко. Чтобы потеряться там, в бесконечности и тумане. Ведь больше никто не ждёт меня дома. Дети выросли, у них своя жизнь.

 

Зайдёте ко мне?

Вот тут у вешалки, в уголке, я складываю маски. Эта – для общения с соседями, эта – для встреч с родными, а эта – просто так, для пройтись по улице. Раньше мне нужна была ещё одна, строгая и обязательная, для офиса. Но работы не стало, и надобность в маске сама собой отпала. И к лучшему! Зачем лишний хлам хранить?

Проходите, чувствуйте себя как дома, не споткнитесь только, у меня тут стихийно образовалась гора несбывшихся надежд. Иногда, чтобы поразвлечься, я разбираю её и вспоминаю старые и наивные ожидания, которые уже никогда не вернутся. Время ушло, шансы упущены. А я всё храню их зачем-то.

Да ладно, что их перебирать. И новых достаточно. Горка высока, как бы не пробила потолок. Если образуется дыра, тогда в дождь придётся подставлять аквариум.

Вот он. В нём живут мои золотые рыбки. В доме всегда надо иметь золотых рыбок. На всякий случай.

Свою душу я теперь храню в холодильнике. Она заледенела от множества разочарований и обид. Пусть пока хранится в холоде. Может быть, когда-нибудь я решусь её разморозить. И она оттает и оживёт.

 

Да, в моем мире немного сумрачно. Согласна. Но так удобнее быть незаметной. Вы спросите: разве мне никогда не хочется выпорхнуть отсюда на свет, побродить по миру, послушать птиц, посмотреть в глаза людям?

Хочется, конечно, но я боюсь… А вдруг там опять опыт и «всё к лучшему»? У меня теперь этого опыта, как пикселей в растровом изображении. И куда мне с ним? Держит, не пускает. Летать разучилась, верить боюсь. Только думать и вспоминать.

Кстати, вот тут, в моей спальне, как раз и живут воспоминания. Они являются сами по себе без спроса. Снятся, снятся. Иногда радостные, но чаще грустные, из тех, что «к лучшему».

А тут – осторожно. Это паутина. Иногда я попадаю в неё, и она высасывает из меня жизнь. Давайте не будем заходить сегодня…

Сама собой щёлкнула мышка и в раскрывшемся окошке диалога всплыла реплика:

– Привет! Ты где пропадаешь?

– Я так, дома сижу…

– Почему не заходишь?

– Не хочется что-то…

Я разрешаю себе больше о них не думать. О тех, кого хочется вернуть. О любви, вере, надежде.

Никогда, никогда ничего не возвращается. То, что уходит – уходит навсегда. И даже старое является совершенно по-другому.

Зато наступает новое. То, чего с тобой ещё никогда не случалось.

Может быть, удастся и маску не надевать?

 

Я выскальзываю из дома и двигаюсь по вечернему городу с открытым осенним лицом.

Неповторимое ощущение, будто идёшь голяком, а вокруг – нахлобученные по самые пятки маски. Некоторые улыбаются, как настоящие люди. Но большая часть безразлична и холодна, как изваяния.

Я иду по городу и чувствую его хриплый вечерний голос. Устал, бедняга.

Представляю себе, каким он будет, когда остановится время. Погаснут огни, встанут поезда и трамваи, замрут звуки, ослепнут холодные каменные коробки, и молчаливыми потоками потекут из них люди без масок. А зачем им теперь маски, в темноте? Холодно, ветер пронизывает до подкожных слоёв, рвёт одежонку, а с неба сыплется непрерывная ледяная липкая мгла. Куда все идут? Где им теперь суждено встретить свой последний день и отыскать, наконец, своё финальное, самое лучшее счастье? Я представляю себе этот будущий ход обречённости и поднимаю капюшон куртки, прячу руки в рукава. Может, не будет конца света, обойдётся как-то, наладится? И не случится ничего. Вот сейчас же не случилось, хоть и вышла я сегодня без маски.

Возле супермаркета светло и людно, на парковку поворачивают машины, из машущих стеклянными крыльями дверей то и дело выныривают тележки, нагруженные блестящими глянцевыми пакетиками. Они верят, что это можно есть. И едят где-то там в своих запертых клеточных квартирках за прочными железными дверями.

 

Нет, подальше, в ночь. В тень отощавших деревьев, которые в темноте кажутся рощей.

Иду и думаю о работе. Как же я теперь без неё?

Неприятная вещь. Особенно, если тылы не защищены. Врагу не пожелаешь оказаться выброшенным на улицу, когда у тебя на шее несовершеннолетние отпрыски и пожизненная ипотека.

Ну, вот подумайте, был ты при деле, каждый день вкалывал, без остатка жертвовал временем, собой. А потом вдруг, бах! И выбрасывают тебя на улицу как кутёнка, и ты жмёшься сироткой у светлых витрин чужого благополучия. Дрожишь от холода и неизвестности. Плохо спишь, волнуешься. Даже бездельничаешь как-то некачественно. Нервно, без удовольствия. Вместо того чтобы отдохнуть, расслабиться, рыскаешь как савраска по сайтам работы в поисках хоть какой-то завалящей вакансии. Привычка к тотальной занятости давит и напрягает.

Сначала, конечно, перебираешь. То не хочу, то не буду, то не смогу, то далеко от дома. Критикуешь неграмотно составленные описания вакансий, поражаешься набору фантастических требований и размерам зарплат. А потом, спустя пару месяцев, когда ни одно из собеседований не закончилось устройством на работу, и никто тебе больше не звонит, ты готова схватиться за любое предложение, не взирая больше ни на географию, ни на орфографию.

Это печально, но рынок труда представлен сегодня исключительно сферой продаж. Всё нынче продаётся и покупается: от игольного ушка до компьютерного клика и облачного сервиса. И только не подумайте, что речь идёт об облаках. Хотя, кого только не найдёшь в списках вакансий: и ведущего аналитика брачного отдела, и вынимателя мозга, и наёмного митинговщика, и секретаря с опытом мясопереработки, и грузчика со знанием английского. Но всё это – те же продажи. А раз продажи – то деньги, которые любят счёт. И почему я не дружу с цифрами?

 

Строго регламентированный график собеседований в иных компаниях напоминает фильтр по отсеиванию шелухи. Не хочется быть ни шелухой, ни офисным планктоном, и ты всё пыжишься, пыжишься, пытаясь что-то там изобразить на потерянной физиономии, вроде включённости в тему или моментального нахождения альтернативных решений.

А вдруг найдётся работодатель, клюнет на это изображение и возьмёт тебя в штат? И не сразу поймёт, что ошибся, что ни фига ты не в теме и на решения не способна, по крайней мере, на те, волшебные, которые он от тебя ожидал. И не уволит тебя через два месяца, в надежде найти новую затычку для своей кадровой дыры, моложе, активнее и, самое главное, смелее и преданнее.

А потом опять будет этот дурацкий вопрос: «Почему вы ушли с предыдущего места работы?» Так и подмывает задать – встречный: «А вы почему уволили своего предыдущего работника?»

Как хочется думать, что к твоим деловым качествам, профессионализму и характеру все эти увольнения не имеют никакого отношения. Что они лишь рецидив поиска работодателем универсальной пилюли от собственной беспомощности и неизбежных кризисных моментов, которые бывают в любой работе. Однако тебе-то от этого не легче, ведь если ты уволена, значит, не нужна, а если не нужна, значит – недостойна. Этот факт безнадёжно снижает планку самооценки. И от отчаяния ты готова пойти на всё, даже на сетевой маркетинг.

 

Вопросы выживания не раз заставляли меня совершать странные поступки.

Однажды я устроилась в шарашкину контору по пошиву спецодежды. Компания с вопиюще претенциозным названием «Эталон-стиль» оказалась уникальным в своём роде лопнувшим трестом. При этом ни к эталонам, ни к стилю не имела никакого отношения…

Но поняла я это не сразу.

Находчивые хозяева компании обошлись в реализации своего венчурного проекта малой кровью. Сняли квартиру на первом этаже пятиэтажки, купили двадцать пять телефонов, несколько компьютеров и четыре длинных стола, которые поставили упиравшимися друг в друга тупиковыми перекрёстками. Затем наняли таких же, как я, отчаявшихся балаболов широкого профиля и, назначив их менеджерами по продвижению, расселись по кабинетам удалённого неизвестно куда центрального офиса в ожидании нескончаемого кэш-флоу (в просторечье – «наличного денежного потока»).

Что же, в свою очередь, приходилось делать нам, для того чтобы этого потока достичь?

Да всё: искать клиентов в режиме холодных звонков по телефону и, найдя, вновь искать, теперь уже – подрядчиков, которые выполнят заказ. Но перед этим как можно более точно рассчитать расход ткани и фурнитуры, добыть и это, предварительно привлечь поставщиков, самостоятельно утвердить у клиента фактуру и состав ткани, создать эскиз готового изделия, произвести примерку, проконтролировать качество и, наконец, доставить заказчику готовую спецодежду.

 

В результате жёсткого коучинга и самокоучинга менеджер по продажам оказывался и швец, и жнец, и продавец, и по снабжению спец, и на трубе говорилец и много ещё чего умелец и умудренец.

Я, например, имея лишь начальные навыки любительского индпошива по журналу «Бурда моден», стала ни много ни мало дизайнером одежды, вынужденно фонтанирующим оригинальными корпоративными решениями. И это была не простая роба для грузчика и охранника или какой-нибудь халатик для продавца и парикмахера, случалось моделировать и сложные многофактурные комбинезоны для снайперов и рэперов, туалеты для презентаций, эскортов, хостессов и прочих порно-промо-акций.

Но настоящий экстрим начался тогда, когда активно найденные клиенты клюнули на моё профессиональное красноречие. И, одурманенные волшебными словами «модные линии», «стильный силуэт», «оригинальный покрой», «нестандартное решение», сделали свои заказы. Много заказов!

«Ну, всё, теперь кэш-флоу хлынет!» – вспыхивала в мозгу радостная мысль. Рано вспыхивала. Мне предстояло узнать на собственной шкуре, что значит истинный репутационный риск при позиционировании неликвидного бренда.

Подрядчики подводили, хозяева на фурнитуру и материалы раскошеливались со скрипом, ткани не соответствовали заявленному качеству, иногда и количеству. И крыша у меня съезжала по нескольку раз в час. Не успевая её поправлять, я вдохновенно оправдывалась направо и налево, увещевала и сулила. Пока не сорвалась и не осмелилась поднять бунт и подбить сотрудников на коллективный прямой и отчаянный вопль о помощи.

Перепуганный хозяин, поражённый неожиданной профессиональной идентичностью офисного планктона, спешно организовал собственный мониторинг ситуации и родил раскроечно-пошивочный цех во второй комнатушке той же, снятой им квартиры. Надеясь спасти крупные контракты, так же торопливо он нанял на копеечные оклады несколько раскройщиц и швей.

Но строчка ползла, швы стягивались, лекала ложились косо, линии кроя не отличались оригинальностью. И чуда не произошло. Полный и ежедневный Армагеддон местного масштаба, непрерывно дребезжащие телефоны и несмолкающие разговоры о составах тканей, регланах, втачных рукавах, фестончиках, окатах и вытачках высасывали до такой степени, что шум и смог города казались к вечеру спасительной Шамбалой. Понятно, что при всей креативности, работа такая радости и удовлетворения приносила мало, да и денег, понятно, – тоже. Мы сидели на жёстком проценте от выручки и целый день нервно нажимали телефонные кнопочки и повторяли один и тот же заученный текст, надеясь найти не слишком привередливых покупателей.

 

Отыскать в этой работе нечто утешительное, позволявшее не чувствовать своего постоянного ничтожества, было невозможно. Хотя нет, вру, интересно было. Сколько колоритных характеров, щекочущих нервы моментов, драйва! Тем, кто любит экстрим, понравилось бы.

А я поняла, что нужно отчаливать и больше никогда не соглашаться на такие авантюры. Искать свою работу! Знать бы ещё, какая именно – твоя.

«А не вернуться ли мне к фрилансу?» Когда-то, в трудные времена, я уже писала статейки в женские журналы. Мне даже нравилось, особенно если удавалось развивать любимые темы о любви, счастливых надеждах и золотых рыбках. Постепенно это занятие превратилось в ремесленничество и рутину, потому что темы, структуру статей и их наполнение диктовал редактор. И нужно было не превышать лимита в знаках и включать в текст обязательные ключевые слова. Рамки, вериги, условия.

Делать то, что любишь – это свобода. Но разве можно чувствовать себя по-настоящему свободным тогда, когда мысль сажают за решётку и разрешают ей гулять только во внутреннем дворике тюрьмы? В таких условиях она безнадёжно чахнет. Приходится заставлять себя, вытаскивать из закромов и добывать из пальцев то, что когда-то само ложилось на бумагу и вызывало неповторимый внутренний трепет. По приказу пишется плохо. Вдохновение неуловимо и переменчиво, как ветер.

«Может быть, вернуться в школу?» – подумала я и вспомнила о первой профессии, как вспоминают о первом муже. Вряд ли. И я, и школа теперь не те. А дети?.. О! У меня есть несколько учеников, ради которых пришлось спешно реанимировать коматозные остатки когда-то прочных знаний по русскому языку. Я не учитель, я репетитор. В сущности, это ещё интересней, потому что ты общаешься с маленьким человеком тет-а-тет. Дети – удивительные существа. Они любят жить и не признают межсезонья – в этом их счастье.

«Жизнь наша не так длинна, чтобы тратить её на то, чего мы не любим. Значит надо полюбить то, что ты делаешь!» – решила я, подходя к дому.

Как все-таки приятно гулять без маски.

Я легла спать и впервые за много дней уснула легко и без мыслей.

 

С утра меня разбудил телефонный звонок.

– Мы прочитали ваше резюме и очень хотели бы с вами встретиться, чтобы обсудить условия работы. Мы нуждаемся в таком специалисте и в таком опыте.

Как хорошо, что вчера я отпустила свои страхи остаться без работы. Так бывает, работа сама меня нашла.

В радостном воодушевлении я иду умываться и вдруг слышу, что за входной дверью кто-то скребётся.

– Уж не мыши ли завелись в новом доме?

Приоткрываю дверь. На коврике, обвернувшись пушистым хвостиком, сидит котёнок. Замер. Деликатничает. Ждёт, с надеждой подняв на меня сияющие бусинки глаз. У него, видать, тоже теперь межсезонье.

– Откуда ты, малыш? – наклонилась я над крошечным чёрно-белым комочком. Погладила его по головке и услышала ответное громкое мурчание.

– О, да ты уже умеешь говорить! Ну, проходи. Будешь моим другом! – распахнула я дверь и пригласила гостя внутрь.

Кто знает, что это значит в масштабах Вселенной? Но, я уверена, что это значит всё для этой крохи и для меня.

Всё проходит! И печаль, и грусть, и боль… Главное, не дать им осесть в сердце. Отпускаю, пусть себе летят подальше. Погрустила и хватит! Займусь делом! Искупаю малыша, накормлю, обогрею. А завтра…

Начнётся зима или осень. Какая разница? Прочь межсезонье!

Завтра – новый день! Сначала на собеседование, а потом… Если осень – накачаю шины у велика, сколько ему ржаветь в кладовке? И в парк! А если пойдёт снег, намажу лыжи парафином – и в лес! Да куда угодно и в чём угодно: в кроссовках, в ластах или крыльях – главное в путь! За новыми впечатлениями, знакомствами, местами и мыслями. За новой жизнью, в которой мне ещё только предстоит разочароваться.

Если я, конечно, непременно буду чего-то от неё ждать.

 

 

 

Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу

Рассылка '"НОВАЯ ЛИТЕРАТУРА" - литературно-художественный журнал'



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

18.05: Андрей Усков. Грусть, тоска, печаль и радость (рассказ)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


Уже собрано на:

05.06: Евгений Даниленко. Кипяток (сборник прозы)

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за март 2017 года

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2017 года  Номер журнала «Новая Литература» за январь 2017 года

Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за ноябрь 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за август-сентябрь 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за июнь-июль 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за май 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за март 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за январь 2016 года



 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2017 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Купить все номера 2015 г. по акции:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru
Реклама | Отзывы | Подписка
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!