HTM
Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2017 г.

Надежда Залоцкая

Монология бессмертия. На роман Михаила Шишкина "Письмовник"

Обсудить

Критическая статья

Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 6.11.2011
Надежда Залоцкая. Монология бессмертия. Рецензия на роман Михаила Шишкина «Письмовник». Обложка книги

 

 

 

Роман выпущен издательством «Астрель» в 2010 г. О чём он? Пожалуй, обо всём о том, о чём близкие люди, мужчина и женщина, могут писать друг другу в письмах. О себе. Об окружающем. О мелочах. О самом важном. С момента выхода роман успел привлечь внимание читателя, собрать и дифирамбы, и колючки профессиональных критиков, весной 2011 г. стать финалистом премии «Большая Книга», а по осени ещё и показать всем премию «НОС».

Так стóит ли писать ещё одну рецензию, коль все приличествующие отклики «Письмовник», кажется, уже собрал?

Конечно, стóит. Произведения Михаила Шишкина привязаны ко времени весьма условно, и срока актуальности для его книг не существует.

 

«Письмовник» до меня дошёл, можно сказать, случайно – попался на глаза в одно из посещений книжного магазина. Неброская обложка в пастельных, матовых тонах приятно выделялась из окрестной пестроты, как выделяется, бывает, благородный гриб средь глянца сыроежек, артистизма мухоморов и обаяния поганок. Изобразительная тема на обложке – две высохших головки полевых соцветий поверх листа состарившегося письма. Название романа – стилизация под рукописную строку. Сразу понятно: да, это тот самый Шишкин – эстет, лингвист, филолог, каллиграфический буквоед. 

Кто Шишкина читал, тот знает: это литератор в наиболее художественном, живописном смысле. Ткань его прозы столь образна и пластична, что непременно доставляет изысканное наслаждение. В сравнении с этим качеством, тема повести не принципиальна, ну а сюжет и вовсе – технологическая неизбежность вроде прошивки и проклейки переплёта книги; охотников до сюжетов я сразу отсылаю к массовым бестселлерам. Иначе говоря, если вы цените художественный текст, берите Шишкина вслепую, в любом сюжетном воплощении. Что, собственно, и было мною сделано без «взвешивания» аннотации и без «прощупывания» случайной выборки страниц.

Душевный отклик от произведения во многом зависит от настроя. Если вы настроились на определённого художника – не разочаруетесь. Если на конкретного музыканта – получите удовольствие. Так у меня вышло и в данном случае, с Шишкиным. Каждое слово – на своём точном месте. Каждый фрагмент – гармоничная завершённость. Каждое изображение – сочный кусок из жизни. Каждый образ – метафора. Каждая мысль – глубина. По большей части я просто плыву по течению прозы, отдыхая да изумляясь диковинным переливам. Иной раз, какой-нибудь омут заставляет напрячься. А иногда – поворот, и я цепенею от ужаса и восторга.

 

Однако, что же такое «письмовник»?

Обратимся к авторитетам...

Ожегов: «В старину: сборник образцов для составления писем; а также книга – собрание коротких рассказов, анекдотов, элементарных сведений общеобразовательного характера».

Ушаков: «1. Сборник образцов для составления писем разного содержания. 2. Книга для самообразования по языку и литературе. Письмовник Курганова (популярная книга 18 века)».

Даль: «Книга, содержащая правила и примеры для писем, бумаг, деловой и частной переписки; сборник писем».

Источники приведены мною в обратной хронологии: от нашего времени – к более ранним трактовкам. Самая простая, конечно, – сборник писем. Вот только Шишкин-то – совсем не прост. Едва ли, будучи серьёзным буквоедом, и столь же виртуозным иллюзионистом, легко жонглирующим смысловыми планами, он мог проигнорировать все прочие интерпретации; их основной аспект, как видим   – дидактический.

Так что же нам преподаёт «Письмовник» Шишкина?

 

Сюжет, на первый взгляд, довольно незатейлив. Он и Она, соединённые первой любовью юности, внезапно разлучаются злодейкою-судьбой. Его мобилизуют на войну. Она остаётся ждать. Дальше – письма.

Поначалу в письмах прослеживается взаимосвязь. Каждое послание продолжает логику предыдущего. И Он, и Она вспоминают близкие ещё события их общего, животрепещущего прошлого. По мере удаления от дня последней встречи их сообщения все больше повествуют об окружающем «сегодня». Он ей рассказывает о войне, Она ему – о мире. Их темы медленно расходятся. Как и расходятся, увы, по жизни их пути.

И вдруг, в одном из писем сообщается такая весть, что кажется: Ему конец, трагическая точка. Однако письма продолжают поступать. Как будто ничего и не было. Мы начинаем сомневаться: а может, то письмо – нелепая случайность, перепутан адресат?

И снова вдруг. Она, рассказывая о себе, внезапно сообщает о серьёзной перемене в личной жизни. И снова мы в смятении: теперь-то уж, наверное, всё, поставлен крест? Но нет. Послания идут, душевные и обстоятельные.

Лишь постепенно мы начинаем прозревать, что письма просто не доходят в руки адресата. Как Он, так и Она не в курсе происходящего с другим. Их диалог расходится на два солирующих монолога.

Это уже становится любопытным. Такой расклад рождает новую интригу. Когда же кто-то из героев, наконец, поймёт, что пишет в никуда? Из ниоткуда? Ни к кому?.. Однако письма пишутся и пишутся; их череда плетёт все туже нить душевной связи, которая, похоже, неподвластна ничему, кроме взаимного стремления двух сердец быть снова вместе. Письма летят, сквозь годы, сквозь эпохи; сквозь судьбы тех людей, которые встречаются Ему и Ей, сквозь расставания, в свой срок, со всеми этими попутчиками; сквозь вечный смысл и вечную абсурдность бытия. Два монолога, оторвавшись друг от друга, сплетаются в единую, надличностную монологию, универсальную поэму, повествующую обо всём о том, что проживает, так или иначе, всякий человек. Рождение, взросление, первая любовь, разлука, брак, родители и дети, измены и разводы, старение, болезни, деградация, смерть – весь жизненный цикл прокручивается перед глазами. И дело ведь не в том, что где-то, как всегда, идёт война, а где-то – как всегда, условный мир. А дело в том, что сохранить себя – и для себя, и друг для друга, – возможно только в третьем измерении, где нет ни мира, ни войны, ни суеты, ни тлена.

Письма – вход в бессмертие. 

 

За что я люблю Шишкина? Вы позволите? – использовать мне термин крайней субъективности, – «люблю»?.. За то, что, почитав однажды его книгу, мне интересно ждать от него нового творения. За то, что я, взрослея и разочаровываясь, всё ещё очаровываюсь его художественным даром. За то, что он, взрослея, обретая шрамы, снося всё то, чем выжигает душу жизнь, не костенеет в этакий цинизм философа и мизантропа, а остаётся светлым, чувственным, лиричным. Молодым. Живым... Но главное – за то, что в наше время вытеснения литературы, в эпоху продвижения заведомых проектов, он пишет прозу, – а не псевдомемуары, не социальные памфлеты и не подстилки под киносценарии. Люблю его за верность слову.

Кто-то мне скажет, что в «Письмовнике» нет ничего нового. Все эти темы уже были разработаны в предшествующих произведениях автора. Отвечу: ну и что с того?.. Действительно, мы здесь найдём и перекличку голосов из раннего каллиграфического опыта, и штурм каких-то крепостей, и бессмыслицу любой войны, и эфемерность исторических эпох, и реальность одной ночи – на всю жизнь. Но если уж начистоту: коловращение известного, неумолимость повторения всего и вся – не есть ли это жизненная правда? И утверждение правды – не главная ли задача зрелого художника?

Роман «Письмовник», помимо прочего, – роман литературный. Он отвечает на вопрос «А стóит ли, вообще, писать?» Ведь все конфликты и характеры по многу раз уже описаны, и нет ничего нового под солнцем – так стóит ли?..

Кстати говоря, литературный жанр «роман в письмах», или более элегантно   – «эпистолярный роман», появился ещё в ХVII веке, и с той поры успешно эксплуатируется. Что до такого приёма, как «письма с того света» – тоже известный трюк сентиментальных сочинений. Из новинок мне вспоминается ловкая дочь ирландского премьера («Я люблю тебя») или великолепный русский француз («Обещание на рассвете»).

Ну, в самом деле, зачем?..

Не так давно, – без всякой связи, просто так, хотя «Письмовник» был прочитан, и мысли о рецензии роились,– беру я с полки книгу, читанную мой неоднократно. Я думаю, у каждого в библиотеке есть такие книги.  

Листаю наугад...  

И вдруг:

«Помнишь, мы как-то завтракали (принимали пищу) года за два до твоей смерти? Если, конечно память может жить без головного убора. Критическая мысль: вообразим новейший письмовник. К безрукому: крепко жму вашу (многоточие). К покойнику: призрачно ваш. Но оставим эти виноватые виньетки. Если ты не помнишь, то я за тебя напомню: память о тебе может сойти, хотя бы грамматически, за твою память и ради крашеного слова вполне могу допустить, что если после твоей смерти я и мир ещё существуем, то лишь благодаря тому, что ты мир и меня вспоминаешь...» Владимир Набоков, «Ultima Thule», Париж, 1939г.

Я холодею и горю... Нарочно не придумаешь... Вот так находка... Можно сказать, случайно... Всему свой срок... Одно бессмертие не знает сроков...

Так стóит ли, вообще, писать?..

Конечно, стóит.

Ведь не доходят только ненаписанные письма.

 

 

____________________________________

 

От редакции: купить книгу Михаила Шишкина «Письмовник» Вы можете в интернет-магазине «Лабиринт», нажав на изображение обложки:

 

 

 

 

Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

11.07: Дмитрий Линник. Все красивые девушки выходят на Чертановской (рассказ)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


В данный момент ни на одно произведение не собрано средств.

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за март 2017 года

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2017 года  Номер журнала «Новая Литература» за январь 2017 года

Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за ноябрь 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за август-сентябрь 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за июнь-июль 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за май 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за март 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за январь 2016 года



 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2017 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Купить все номера 2015 г. по акции:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru
Реклама | Отзывы | Подписка
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!