HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2021 г.

Дмитрий Зуев

Дождь начнётся в течение часа

Обсудить

Рассказ

 

Купить в журнале за сентябрь 2020 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2020 года

 

На чтение потребуется 7 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 26.09.2020
Иллюстрация. Название: «Душ вдвоём» (2020 г.). Автор: Денис Коробков. Источник: https://vk.com/wall194922271_12504

 

 

 

Знаете, врут, что человек расцветает к середине жизни. В двадцать, например, седой волос кажется случайностью, но спустя годы понимаешь: никакая это была не случайность. А ещё к двадцати перестаёшь замечать собственное одиночество. Оно копится тихонько, как соль в коленях, и только похрустывает. Кстати, у меня жутко отекают ноги и пальцы.

 

Володя пришёл вечером уставший, показал телефон, подаренный ему коллегами, и, засыпая, настаивал, чтобы я отвезла его в Суздаль, пока у кумы не кончились субпродукты. Коровья печень, требуха, сердце, лёгкое, – когда я уходила на работу, он спал, завернувшись в одеяло, только ступни торчали с волосатыми пальцами. В том, как он выдыхал одними губами, слышалась трагедия.

 

У меня сложились напряжённые отношения с коллективом. Каким-то образом я попала не в такт, как это бывает с двигателями внутреннего сгорания. Допустим, четырёхтактный. Первый – четвёртый – второй – третий. И мне говорили, что я слишком часто ухожу своими рассуждениями куда-то в сторону. К тому же на планёрках в понедельник оказывалось, что все решения давно приняты. И начальник экологического отдела, старый ловелас, сын которого был замом начальника экологического отдела, говорил:

 

– Как и условились ранее, я беру на себя углеводороды, а Лариса пройдётся по актам.

 

Я фатально отстала от конспиративного ритма.

 

Стоя в тёмном коридоре меж гипсокартонных стен, перед её дверью я ждала озарения. Стеклянный фасад пропускал в кабинет дневной свет. Я входила к ней, как к господу.

 

Олимпии всегда было жарко. Она скидывала туфли и отодвигала к мусорному ведру. Её глаза блуждали по реестру, а пальцы ног то растопыривались, то сжимались, будто она хотела подобрать стеклянный шарик. Белая блузка собиралась на загорелом животе гармошкой, и был виден её пуп, напоминающий пузырь на сардельке.

 

Как-то бродячая торговка женскими сапогами ходила по этажам с клетчатым тюком и заглядывала в кабинеты – одинаково во все подряд, и к начальникам, и к подчинённым. Я сказала торговке, что в моём кабинете женщин нет, и пошла вместе с ней к Олимпии. Когда мы вошли к её престолу, она еле заметно засуетилась, поглядывая на меня. Но потом, ведомая своей природой, попёрла напролом:

 

– Сорок второй растоптанный, у вас есть?

 

У торговки сорок второго не было. Они вместе засмеялись. А я подумала тогда: воистину пути дьявола неисповедимы.

 

Ей было сорок два года, у неё был сорок второй размер, и этим вечером она вызвала меня к себе.

 

– Тебе нравится работать? – спросила она. Все уже начали провожать пятницу за обедом. Кто-то уходил в отпуск, кажется. И её обычно бесстрастное олимпийское лицо стало чуть придурковатым. Туфли были на ногах. Я должна была что-то ответить.

 

– Конечно, – сказала я.

 

– До сентября у нас две профсоюзные работы – выбери любую. Агитировать за «Единую Россию» или КВН.

 

– А можно и то и то? – сказала я.

 

Она изобразила усталое презрение.

 

– Нет. Теперь ты выберешь сама.

 

Когда передо мной стоит выбор, я подбрасываю монетку. Не то чтобы это помогает принять решение, но так проще выяснить, чего я реально не хочу. Я вернулась в свой закуток, подбросила рупию с тремя львами и расставила ноги. Монета ударилась ребром о линолеум и укатилась за шкаф, в пушистую пыль.

 

В пробке на Семёновской площади я написала десять хороших шуток. «Вот они».

 

Так я сказала Володе, когда вернулась в общежитие. Он КВН не смотрел уже лет двадцать, но знал много матерных присказок, которые казались смешными. Пока он читал, я изучала двор. Осень выдавала себя отдельными ветками, пожелтевшими будто по собственным причинам.

 

Володя поднял с полу трёхлитровую банку с золотистым рассолом и антеннами укропа. Выпил и, сплёвывая семена, сказал:

 

– Установил программу, чтобы не загудеть. Вбиваешь возраст, вес, сколько гулял, когда лёг и так далее. Она выдаёт график лечения. Заиграл будильник, – бац, выпил. Великая вещь.

– Как тебе шутки?

– Не смешно.

 

Я прошла по коридору, взяла в туалете захватанную книжку анекдотов. Намотала на кулак цепочку сливного бачка, как звонарь. И, когда переписала три абзаца в тетрадку, ударила в коммунальный колокол и вышла.

 

– У тебя не юмора нет. У тебя чего-то другого нет, – сказал Володя.

 

Сработал будильник, точнее заиграл концерт Чайковского. Пока он закуривал лекарство и читал, я опять стояла у окна и смотрела на ворону в палисаднике, огороженном красным заборчиком. Она широко шагала меж кустов к котовьей кормушке. Она не подлетела, а именно подошла. Посмотрела невзначай по сторонам, а потом перевернула миску лапой. Женщины, кормящие котов, много раз пытались поймать ворону за эти выкрутасы, но ворона была умнее.

 

Володя ковырнул сигаретой о край литой пепельницы и убрал всё это в тумбочку.

 

– Вот тут написано: «даже обычная курица и та выглядит независимее, а корова – чемодан с говядиной». Я тебе скажу, ты плохо знаешь коров. Корова – как жена, в родном хлеву мычит потише. Я, когда был маленьким, гонял их за Хусаинову гору. Был у них такой заскок: по рельсам ходить. Гонишь их через железнодорожную насыпь, одна отобьётся, встала на рельсы – и почесала.

 

– Танатос, – сказала я про себя и села к нему на край кровати.

 

Он приподнялся, будто готовился побороть медведя, и продолжил.

 

– Вот она видит, что поезд несётся на неё, – и бежит к нему. А знаешь, почему у индусов она священное животное? Считается, что в ней заперты две души, которые строго знают, что в следующей жизни будут людьми. Несётся поезд, а она марширует ему навстречу. Остановится поезд. И она остановится как дура.

 

Удивляет, каким глупым может быть талант. Шокирует, что твой собственный талант не мешает глупости.

 

– Это не моё. Я коровы в жизни не видела. Я городская, как трамвай. Чего б я про коров писала. В Суздаль-то поедем?

 

Он откинул одеяло и взял штаны с тумбочки.

 

Дорога напоминала Великую Китайскую стену в лучах заходящего солнца. Она лежала на глинистой насыпи, длинная и укреплённая вкопанными половинами ржавых труб. Суздаль плескался в кюветах. Наши стёкла запотели. И я совершенно не заметила, что в сумерках табун коров... [...]

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в сентябре 2020 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за сентябрь 2020 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению сентября 2020 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

03.04: Лачин. Чудотворица (рассказ)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или сразу отправить журналу 500 руб.:

- с вашего ЮМани-кошелька:


- с вашей банковской карты:


- с телефона Билайн, МТС, Tele2:




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература» (без рекламы):

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2021 года

Все номера с 2015 года (без рекламы):
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 

При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2021 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!