Маючая Елена.
Рассказ «Отпусти меня домой».
...– Здравствуй, Женя. Как ты? Ведь, правда, уже легче? – спрашиваю.
– А-а-а-а! – кивает он – легче.
– Разакался. Как только Птица его понимает? – удивляется санитар.
Женин друг здесь давно. Шизофрения. Последнюю неделю у него улучшение. Сидит, курит неторопливо, с удовольствием, прищуриваясь и поглядывая в мою сторону. Ему кажется, что у него вместо сердца птица. Она залетает через форточку, выклёвывает сердце и забирается на его место. А почему так, Птица не знает, и врачи не знают. Сегодня хорошо – в груди никто не ворочается, не пытается вырваться наружу. Сегодня он почти уверен, что это просто тахикардия, вот только сначала появилась она или птица?..
– Грей косточки, Женька, грей. Это последнее солнышко. Скоро зима, шарахнет минус двадцать, будем через окошко на улицу смотреть, – и подмигивает товарищу.
– А-а-а-а!
– Думаешь, с недельку тепло постоит?
– А-а-а-а!
– Хоть бы. Насидимся ещё в комнатах, – говорит Птица. – Ладно бы в своих, а то в больничных, – и вспоминает.
Были ведь свои: и люди, и комнаты. А теперь нет. Для него – нет...