У многих из нас в памяти прошлых лет сохранились дорогие сердцу отметины. Они не являют собой масштабы крупного события, но по значимости индивидуально для каждого человека представляют нечто большее. Хранятся визуально либо на слуху, и мы тащим их по жизни, иногда, в суете – забываем, а вспомнив – радуемся как первой встрече.

Не помню, откуда и как долго на моей памяти хранятся эдакие характерные уличные персонажи. Обычно с восходом солнца появлялись они во дворах, площадях, переулках. Громкими голосами врывались в жизнь спящего города, оповещая, что наступило утро – новый день.

– Точу ножи, ножницы! – кричал точильщик в длинном чёрном фартуке и нарукавниках, скинув с плеча тяжеленное точило.

– Молоко, молоко! – понеслось по переулкам оторвавшееся «а-о-о». Конечно же, это напев молочницы. Вся в белом, натуральный сметанный пудинг, только розовощёкое чело сверкало глазками из-под панамы.

– Хозявы, крысы, мыши! – оглашал округу представитель горсаннадзора таким громовым голосом, что с ним невозможно было не согласиться.

И только один человек молча ехал на телеге, которая всё за него говорила сама...