«Завтрак туриста» – подлую смесь кильки и перловки, сдобренную томатной пастой – он украл. Спокойно засунув консервную банку в карман брюк, бросил мне у кассы своим звучным раскатистым баритоном:

– Андрей, ты плати пока, я покурю.

И важно прошествовал вон из магазина.

– Ты что? – накинулся я на него потом.

– А что? – невозмутимо пожал он плечами, страшно довольный своей выходкой и произведённым на меня эффектом. – Они меня в прошлый раз на полтинник нагрели.

Конечно, полтинник тут был совершенно ни при чём, просто моему незабвенному дядьке захотелось в очередной раз пошутить и похулиганить.

Вечером я рассказывал возмущённо эту историю отцу, дядька сидел рядом, давился со смеху, чуть не падая со стула, хватая меня за руки, и мы с отцом как всегда тоже начинали невольно смеяться вслед за ним.

Был он актёром. Причём актёром по призванию своему, актёром в душе. Они очень походили друг на друга со знаменитым Андреем Мироновым: жесты, движения, манера говорить, манера вести себя, манера себя подавать, тот же темперамент, те же лёгкость и пластика при достаточно грузной фигуре, даже тембр голоса, даже внешность… Вот только актёрские судьбы их сложились совсем по-разному...