Герцев Игорь. Рассказ «Последняя бабочка лета».

...Я провёл уже десяток абсолютно бесполезных дней, заполненных постоянным движением, – переезжал из города в город на поездах и автобусах, часами бродил по старым городам, пытаясь представить, какими они были до Мировой войны. Я старался замечать отличия и впитывал запахи – ведь ничто так не превращает картинку в образ, как её связь с запахом; кажется, ещё Марсель Пруст писал об этом. Я находил контакт с «гением места» и пытался с ним разговаривать. Позади остались Прага, Нюрнберг, Гейдельберг, Ганновер и Гамельн.

Но почему я снова назвал эти дни бесполезными? Что значит польза вообще? Как можно оценить прошедший день с точки зрения пользы? Оценить прошедший день можно только с точки зрения ощущений, которые ты пережил, состояний сознания, ставших доступными тебе в этот промежуток времени.

В моей голове вращался дикий калейдоскоп, в котором воспоминания и переживания крутились с бешеной скоростью и в момент внезапной остановки замирали, складываясь в чудесные сюрреалистические картинки. Я вспоминал, как в детстве часами мог лежать с калейдоскопом в руках, медленно вращая его и зная, что ни одна из комбинаций никогда не повторится вновь. Поэтому, когда меня спросили, не хочу ли я съездить в Бремен, я, не раздумывая, ответил согласием...

Герцев Игорь. Рассказ «Старик».

...Так иногда бывает, что жизнь, текущая плавно и вполне закономерно, попадает в зависимость от случайных обстоятельств, которые исподволь, незаметно и шаг за шагом вклиниваются в жизнь, что постепенно начинает терять свою планомерность и значительность, дробясь на отрезки, дающие тебе за какое-то мгновение, протяженность которого не превышает порой и десяти минут, ощущение полноты и радости жизни, к которым ты полз всю свою жизнь изо дня в день, не зная, где подкараулит тебя счастье.

Особенно когда счастье сопряжено для тебя со смыслом жизни, и ты пытаешься искать его по учебникам мудрых жизневедов, а оно оказывается, как всегда, не здесь, а рядом, сбоку, и ты, вначале униженный его непритязательностью и недалекостью, отрицаешь его, но потом, под воздействием этих же самых обстоятельств, начинаешь замечать то, чего раньше не видел никогда, и эти самые обстоятельства, проявляясь незаметно, но постоянно, меняют твой взгляд на мир, и ты удивляешься этому появившемуся новому зрению так, если бы был до этого слеп...