Постараюсь развить свою мысль.Прогресс бывает, как известно, не только социалистический — и но и буржуазный тоже. Социалистический прогресс базируется на материально-технической базе, созданной капитализмом. Карл Маркс был в этом совершенно прав. Так вот, для того, чтобы капитализм имел прогрессивный характер, он должен быть производящим. Причем — производящим товар с высокой добавленной стоимостью. А что нужно для производства этого товара? Нужны образованные люди, технически и гуманитарно подкованные. Для того, чтобы строить пароходы, прокладывать дороги, вести по ним поезда, затевать фабрики необходима целая армия инженеров, механиков, квалифицированных рабочих. Для того, чтобы успешно обучать людей письму и чтению, изучать языки народов, которых предстоит завоевать и интегрировать с свою экономику в рамках создания всемирной колониальной империи нужны лингвисты, учителя, историки.

Капитализм имеет прогрессивный характер только если элита заинтересована в росте экономики через производство товаров с высокой добавленной стоимостью. Увы, в России этой закономерности не было. Русские торговали пенькой, льном, древесиной, смолой, мехами. Позже к этому прибавилась хищническая торговля пшеницей по формуле: "не доедим, но вывезем" (имелось в виду, что недоедать будут крестьяне). Да кому нужны "заводы, фабрики, пароходы" когда есть "Мужик, который двух генералов прокормил" (М.Е.Салтыков-Щедрин)? Царизм, как высшее выражение воли российского плантаторского класса был в этом отношении особенно злотворен. Совершенно сознательно он держал народ в состоянии тупой закоснелости, обрабатывал сознание людей религиозным дурманом с помощью невежественных и смирных перед его властью попов. Но делал он это, выполняя прямой заказ дворянства! Время от времени цари, как люди более или менее информированные, порывались что-то изменить — и каждый раз дворянство им настойчиво объясняло, что ничего делать не следует, "и так хорошо". В каком-то смысле Александр Второй просто спас этот паразитический класс, потому что Россия стояла накануне грандиозного потрясения, настоящей крестьянской войны.

Он же подготовил все, чтобы его потомка расстреляли в подвале Ипатьевского дома, потому что реформа получилась совершенно грабительской. Но не мог иначе. Если бы он открыто пошел против воли господствующего класса, его бы самого убили совсем не народовольцы, кто знает? Фактически, крестьяне получили землю на условиях чудовищного кредита, который должны были погашать чуть ли не до 1936 года. И все ради них, родимых. Ради дворян. Чтобы они могли и дальше рябчиков есть и на лошадках по поместьям разъезжать.

Я читал о той сумме, которую дворяне задолжали Дворянскому банку. Какая-то совершенно астрономическая сумма, по нашим временам десятки и десятки миллиардов долларов. Дворяне эту сумму вернуть не могли. От своих уголовных привычек отойти тоже не могли. Разумеется, российское купечество было плоть от плоти и кровь от крови паразитического строя. Они почти все были сплошь мироеды и любители перепродажи того, что лежит на поверхности. И никакой Столыпин этот кризис не разрешил бы, потому что российский строй постоянно порождал избыточную экономическую силу.

Все эти противоречия разрешила октябрьская революция, начавшая ускоренную индустриализацию страны. То, что не получилось по буржуазным лекалам, получилось по социалистическим.

А декабристы... нет, не верю.

      Найкл, так ведь Ленин не ругал их за это!

Да, эти слова были сказаны по совершенно другому поводу и не связаны напрямую с моей мыслью. Но связка есть. Декабристы, сия духовная элита собирались предпринять ряд шагов, которые выглядят откровенным шокингом. Например, Рылеев планировал форменный геноцид кавказских народов. Причем, он делал это "по лучшим образчикам" — имел перед глазами практику народов просвещенных и цивилизованных. Разве англичане не истребляли индейцев? Про другие его грехи выскажусь ниже.

           Впрочем, я тоже не идеализирую декабристов. Но, как не верти, разве они не были духовной элитой тогдашнего российского дворянства? Чем Пушкин был лучше их? Тем, что всё более склонялся к Петру Первому и Екатерине Второй?

Так это не их вина — скорее, беда. В общем и в целом декабристы не выходили из плантаторской парадигмы, согласно которой многомиллионное крестьянство было чем-то вроде североамериканских негров для белых. И не могли выйти. Ведь они были порождение этой парадигмы. Для России помимо внешней, была характерна еще и внутрення колонизация. Русские крестьяне для российской элиты были совершенно чуждым "элементом". Они практиковали в отношении русского крестьянства то, что позже английскими колонизаторами будет метко названо "economic drilling" — "экономическим выкачиванием". И за счет них учились в европах, писали умные книжки, планировали мощные революции. Страшно далеки были они от народа. Гениальная, между прочим, фраза.

Но вот что я вам скажу: стало бы хуже. Дворяне не могли возглавить прогрессивные инициативы, потому что сами были силой реакционной. И цари это превосходно понимали. Кто породил эру дворцовых переворотов? Дворяне. Кто получил неслыханные привилегии при Петре Третьем и убил его, а затем убил и императора Павла Первого? Дворянство. Недаром, самый повторящийся николаевский рефрен в отношении декабристов — "предатели", "изменники". Для царского режима они действительно были предатели и изменники, потому что этот режим дал им все.

И то, что "Певец Свободы" был закоренелым крепостником многое объясняет. Кстати, декабристы тоже были все сплошь крепостники. Их разногласия с царским режимом были чисто стилистические. Не могли они серьезно восстать против крепостничества, не могли. А вот страну могли развалить вполне — по рецепту креольских "революционеров", которые выгнали испанцев, чтобы без помех истязать и эксплутировать пеонов. Только одно они не учли: испанская монархия плохо-хорошо защищала их от английских и прочих хищников. Вот и завязли сразу в коррупции, непрерывных переворотах и контр-переворотах, глупых авантюрах (походы Санты Анны, которые позорили Мексику). Понадобились долгие десятилетия, чтобы эта креольская аристократия утратила власть. И за это время они умудрились превратить некогда процветающий Новый Свет в вотчину американцев.

Россию при декабристах ждало бы тоже самое. При всем уважении, их идейные наследники — вовсе не большевики, а бессильное Временное правительство. Да и среди белых офицеров наследников декабристов, руку даю на отсечение, нашлось бы немало.

       ЗЫ
       Интересно было бы ваше мнение насчёт моего "Иуды Лермонтова".

Почитаю.

А я не одобряю ни его хвальбу Екатерине Второй, ни невыносимо отвратные вирши по поводу "усмирения" Польши. Как говаривал Достоевский: "Человек-то он умный — но чтобы по-умному поступать одного ума мало...". Либерализм себя проявил уже во время движения декабристов, который были, по меткому выражению В.И.Ленина "страшно далеки от народа". В частности, вожди декабристов планировали совершенно феерические мероприятия, которые закончились бы, скорее всего, превращением России в аналог Мексики Санты-Анны. Или того хуже — в Китай периода "диктатуры генералов". Все это Пушкин видел — поскольку, как я заметил, человек был очень умный. Недаром, написал "Маленькие трагедии", где центральный сюжет — Скупой рыцарь и его история.

Но... "по-умному поступать одного ума мало". Видеть-то видел, многое понимал — но выводы стал делать совершенно неверные. Плюс — продался за царские харчи, хоть и переживал втуне. Но не будем поминать грехи великих.

Конгениальный рассказ. "Вдали виднелись разбитые печные трубы, битый кирпич и мусор, перемешанный с человеческими костями. Судя по всему, здесь когда-то процветала оригинальная цивилизация. Цивилизацию эту уничтожил бравый поручик Урус-Кугуш-Кильдибаев, приняв в пьяном виде за бунт" (Салтыков-Щедрин, "История одного города").

Мне кажется, что пример с "Последним свойственником Жоанны Д'Арк" — пример неудачный. Вещь эта глубоко личная, своего рода отражение пушкинского "Эдипова комплекса". Ведь в молодости поэт был вольнодумцем и "афеистом". И под такое настроение написал "Гавриилиаду" — вещь, безусловно, остроумную... но вроде "Орлеанской девственницы".  Под конец жизни Алексадр Сергеевич полностью разочаровался в идеалах молодости. Более того: не покидает чувство, что все эти его амурные подвиги, "список побед" стали внутренне тяготить. Вот он и написал "Последнего свойственника..." — вещь, в своем роде уникальную. Ведь он сам там тот самый Франсуа Вольтер, он судит самого себя в своем же произведении. И он сам пишет про себя же "жалкий век! жалкий народ!". Разумеется, тут все намного глубже. Пушкин был человек очень умный, постепенно его стал тяготить либерализм,  который в наше время даст ядовитые всходы в виде совсему уж фантасмагорических личностей. А было сказано: "благородный муж не должен посещать собрание нечестивых".

Немудрено, что он предпочел мистификацию.

"Ленинская, творческо-производственная литсистема пригодна и в борьбе за коммунизм, и при его строительстве. При нём самом производственное начало отпадёт, рудиментом. Литературный мир обратится в Парнас на фреске Рафаэля. Этот мир уже живёт в умах писателей-артистов, он дышит со страниц творческой литературы. Но в реальности творческая интеллигенция напоминает Данте и Вергилия в ладье, отбивающихся от врагов в мутных волнах поповщины и проституции, гнусавых псалмов и крикливой попсы, раболепных панегириков и матерщины, хмурых ханжей и вихлястых стриптизёрш. Не роспись Рафаэля тут вспоминается, а «Ладья Данте» Делакруа.

Ну а в связи с этой ладьёй вспомню рассказанное мне Игорем Белисовым во время писания этой статьи. Он сотоварищи едва не утонули в лодке, в турпоходе. Капитан предупредил их в критический момент: в таких ситуациях покидающие лодку гибнут раньше и чаще оставшихся, борющихся в команде. Белисов остался, боролся и выжил. Символично, что он писатель-артист.

Прыгающие за борт не выживут. Православной и исламской церквам они не нужны. Церковь мечтает о допетровском режиме, когда само слово «писатель» было не в ходу. Светские литсвященники не в чести, ибо нет советского строя. Лизать зад толпы литпроституткам всё труднее – толпа всё реже его подставляет, приберегая для шоуменов. Творческая литература должна оставаться сама собой. Читать, и тем более покупать, только своих. Следить за своими мыслями, дабы не соскользнуть в религиозную и проституционную крайности. Изобличать литсвященников и религиозное сознание в целом, высмеивать литпроституток – устно и письменно. Подчёркивать их родственность. Если совсем трудно, то подработать в борделе, только не служкой во храме, дабы дух оставался свободным. Больше и лучше писать, дабы было чем гордиться пред другими литсистемами. Пропагандировать ленинский вариант – скрытно и явно, художественной литературой, научной и публицистической. При новой революции и гражданской войне – перейти в литпроизводство.

За Парнас в жизни надо бороться. Совместными усилиями: революционеров, писателей и читателей."

Конец просто прекрасен.

[француз]

Великолепный опус!

Очень свежий и нестандартный взгляд на положение вещей.

Критические замечания. В некоторых местах вы довольно резко разграничиваете разные типы литературы. Между тем, классификация существует только в умах систематиков, а не в природе. Нет ничего поляризованного, четко разграниченного. Возьмем для примера литературу, которую вы назвали "проституционной". А ведь там тоже есть очень сильный элемент идеологии. Причем, идеологии, не всегда опирающейся на голый чистоган, деньги. Возьмем, к примеру, последние скандалы в кино- и литературной индустрии США. Джоан Роулинг представитель коммерческой литературы. Фильмы по ее романам тоже невероятно коммерциализированные. Но все они в "тренде": феминизм, "меньшинства", фэнтези и прочее. Но довольно было мадам необдуманно сказать, что выражение "менструирующие люди" по отношению к женщинам — несусветная глупость, как ее прокляли и "отменили". Недавно вышел сериал "80 дней вокруг света". Был уже снят фильм, где Паспарту был китаец. А теперь Паспарту — негр. То есть, чернокожий. Главное, что никто его чернокожим не называет. Все говорят, что он француз. Англичане и американцы выражают свое презрение, насмешку и удивление тем, что камердинер мистера Фогга — француз! Даже добродушные итальянцы подтрунивают над тем, что сидящий в салоне третьего класса негр — француз. Это просто поразительно. Паспарту решает жениться на мисс Фикс (!!!) и мистер Филеас Фогг озабочен лишь тем, что "могут быть нарушены приличия между молодыми людьми". Ну, еще может быть тем, что француз жениться на англичанке. Девятнадцатый век был пиком европейского расизма. Не восемнадцатый, не  семнадцатый — а именно девятнадцатый, потому что под расизм именно тогда была подведена "научная" основа. Чернокожих, азиатов, индейцев показывали в натуральных зоопарках. Дело дошло до того, что Отто Бисмарк при посещении одного такого вертепа простодушно заметил, стоя перед клетками и зулусами и гориллами: "а где здесь обезьяны?". И вот, в фильме, снятом по сюжету Жюля Верна, писавшего в условной середине девятнадцатого века чернокожий воспринимается в европейских странах совершенно нормально и его высмеивают только лишь, как "француза"! Вот так работает современное Министерство Правды. Коварство этого хода неочевидно. Пройдет некоторое время и европейцы сотоварищи начнут простодушно думать, что никакого расизма, по крайней мере, в девятнадцатом веке в Европе не было, чернокожие свободно разгуливали по Елисейским полям, женились на белых женщинах, были желанными гостями в английских элитарных клубах и если вызывали недовольство, то только тем, что они "французы"...

      Омиан, вы не поверите, но вчера, ещё до прочтения вашего поста, я думал то же самое, почти дословно, и тоже вспомнил эпоху Ренессанса...
      Просто я думаю, что поголовная грамотность всё же не мешает.

Без сомнения, грамотность — благо. Но можно ли назвать грамотными поколения новейшие? А шире говоря — можно ли назвать грамотными выпустников современной чудовищной школы? И это началось далеко не вчера. Вспомните советскую школу в пору ее медленного разложения. "Катерина — луч света в темном царстве", "Печорин — лишний человек своего времени". Все это крайне мало напоминало живую литературу — но очень сильно какие-то жития святых. Можно просто поразиться, как был опошлен Лермонтов — человек, вообще-то, очень и очень нестандартный. Но даже его уложили под стандарт, в формулу "Печорин — лишний человек". А почему — лишний? Может, совсем даже не лишний? Может, найдется ребенок, который попробует взглянуть на Михаила Юрьевича свежим взглядом? Ан, нет. Сказано — "лишний", значит — лишний. Благовоспитанные отличницы и отличники пишут приглаженные сочиненьица о "лишнем" Печорине с округленными фразами и получают заслуженные пятерки. Недаром, все более или менее талантливые ученики и ученицы просто физически ненавидели все эти "критические разборы" и почти всегда выбирали т.н. "свободные темы". Но это было чревато. Очень чревато. Вспомните, что сделали с ученицей в средней школе, написавшей в сочинении о любви и замужестве в фильме "Доживем до понедельника". Человек искренее поделился своими мыслями и за это ее чуть было не объявили "падшей женщиной" (позднесоветское ханжество в действии).

Все это — прямое следствие реанимации дореволюционной гимназической системы, предпринятой Сталиным после войны. Система это была, в некотором смысле, конечно же, замечательной. Но обладала рядом неустранимых недостатков: чудовищной закоснелостью, оторванностью от жизни, упором на зубрежку и шаблон.

Это не попытка выставить советскую школу, как нечто совершенно глупое и нелепое. Но нынешнее положение вещей она тоже подготовила. Именно эта школа системно приучала детей к лжи, ханжеству, пуританству в чувствах и идеях, воспитывала в них самое настоящее религиозное сознание. В эпоху т.н. перестройки она принесла свои плоды. Был такой старый спектакль и фильм, снятый по ее мотивам, "Дорогая Елена Сергеевна". Спору нет, учительница вызывает сочувствие. Но какой она выглядит невооруженной, уязвимой перед циничными варварами, запершей ее в квартире! Там был такой эпизод. Ученица говорит учительнице, что сейчас печатают "Лолиту" Набокова. И спрашивает: "читала ли она эту книгу"? Ответ Елены Сергеевны самый неправильный: нет, не читала и считаю, что это плохо. Почему — плохо? Почему учительница, своего рода профессионал в деле воспитания оценивает роман, даже его не читая? Возможно, "Лолита" вещь скверная. Возможно. Может, хорошая, кто знает? Это я не свое мнение выражаю. Но о предмете надо знать, чтобы его трезво оценивать. Точно так же она совершенно не насторожилась неожиданному визиту учеников класса, хотя там все с самого начала было предельно подозрительно. Что до детей, то ясно видно: они уже процентов на семьдесят-восемьдесят разложены чуждым идеалам просвещения идеологией. Пожар нужно срочно гасить. Но вовсе не идеалистическими рассуждениями о долге и совести.

Теперь просто сравните эту динозаврову нелепость с практикой времен Ренессанса и Просвещения, когда люди учились и мыслили гибко, нестандартно. И главное — они страстно стремились учиться, познавать! Да, они могли выглядеть чудовищами. К примеру, тот самый анатом Андрей Везалий предподнес императору Священной Римской Империи свой знаменитый анатомический атлас, обтянутый кожей прекрасной шестнадцатилетней девственницы. Про Микеланджело ходили еще более странные и пугающие слухи. Но это были свободные и прекрасные чудовища. Из их творений вышли не только драконы, но и ангелы тоже.

      Так гр.нго и сделали, со многими.

Это произошло, потому что уже была унавоженная почва, на которую легли семена.

      Да, дело не только в них, конечно. Просто США последние лет 70 являются цитаделью мировой пошлости и масскульта, потому я и назвал именно их. Да и вы не случайно вспомнили именно персонажа Брэдбери... Последний ещё в начале 50-х гениально угадал, что произойдёт. А именно - капитализм на совр. стадии занят сознательным отуплением человечества и вытравлением интеллигенции. Активно они этим занялись - под началом США - с конца 70-х, после расцвета деятельности РАФ https://newlit.ru/~lachin/5940.html Но Брэдбери угадал это ещё раньше.

Сейчас в цитадель пошлости превратился весь мир. Дошло до того, что адепты давно перещеголяли цитадель. И это уже почти приговор, потому что если нет альтернативы, то исход ясен. Судя по всему, он будет нехорошим.

Жаль, нельзя дочитать до конца. Тут у вас тоже ограниченный просмотр.

     И кстати, ведь до 20 века большинство людей и читать то не умели. То есть не всё к худшему. 

В эпоху Возрождения все обстояло далеко не так. В сущности, эту прекрасную эпоху сумели вознести несколько сот выдающихся умов, которых поддерживала не менее выдающаяся элита.

Вспомните итальянскую торговую аристократию. Хотя бы, Лоренцо Великолепного. Можно ли представить такое в нашу эпоху? Наша эпоха — в сущности, время, предшествующее эре полураспада. Какие умы были  у всех на слуху в это время? Данте Алигьери и Петрарка, анатом Андрей Везалий, художник Леонардо да Винчи, скульптор и архитектор Микеланджело. Даже римские папы были выдающимися умами.

Чтобы создать выдающуюся эпоху, поголовная грамотность совсем необязательна. Ведь поголовно грамотная публика может читать порнографические романы и листать каталоги товаров, к слову говоря.

А теперь просто сделайте небольшой обзор и посмотрите, кого нынче превозносят и уважают. Это такой говорящий и нецензурный список, что не нуждается даже в описании.

     "Просто вспомните пассажи брандмейстера Битти о развитии "цивилизации"."
[Удалено Администратором за нарушение Правил общения]
   

Если бы все дело было бы в одних только американцах, не было бы никаких проблем. Судя по всему, корни пролегли значительно глубже.

     Мне очень понравился ваш пост. Рад такому форумчанину.
     

Взаимно.

          Я не стремился преувеличить влияние книг. Просто написал против тех, кто преуменьшает их значение.
     

Почему люди сейчас преуменьшают значение книг? Влияние книг действительно ослабло. Просто вспомните пассажи брандмейстера Битти о развитии "цивилизации". Там все исчерпывающе объяснено.

      Пишите чаще на форуме. В том числе и против меня.

Критика, на мой взгляд должна быть анализом мысли, а не ее убийством. Я стараюсь анализировать мысль, а не убивать ее.

В конце статьи допущено некорректное допущение, на мой взгляд.  Автор утверждает следующее:

"Обвинение третье. Литература не делает человека лучше – люди убивают, грабят, и мировые войны всё равно случились. Обычно в качестве примера вспоминают нацизм".

Этот вопрос весьма спорный. Я рискну вызвать возмущение автора и частично соглашусь с этой мыслью. И постараюсь обосновать ее.

Что действительно МОГУТ книги:

— Резко увеличивают словарный запас, обучают гибкости мысли, учат изящно формулировать свою позицию. Это несомненно. Человек, читающий книги, будет знать больше слов, нежели их не читавший. Или читавший низкопробную литературу.
— В техническом смысле книги способствуют быстрому обучению, накоплению знаний. В частности, благодаря книгам можно быстро обучиться алгебре, геометрии, физике, стать компетентный инженером, ученым.
— Популяризируют передовые общественно-социальных учения. Теории Гоббса, Карла Маркса, Чарльза Дарвина стали очень известными именно благодаря книгам, как передатчику и хранителю идей.

Что НЕ могут книги:
— Способствовать нравственному прогрессу в чисто экзистенциальном смысле. Причем, это касается как отдельной личности, так и всего человечества.

Постараюсь объясниться точнее. Допустим, некий гениальный поэт или писатель   описал беды необдуманной любви. Например, Оноре де Бальзак и его превосходная повесть "Брачный контракт". В ней сорваны сентиментально-романтические покровы не только с идеи буржуазного брака, но с самой идеи буржуазной любви, как таковой. Но никакой другой реальности, кроме буржуазной, нынче нет. Я не буду брать еще глубже и доказывать, что любви нет вообще. Это слишком мрачно выходит, потому что в безальтернативном мире некоторые феномены не существуют по определению. Людям только кажется, что они есть. Но на самом деле их нет. Поэтому молодой человек, даже прочитавший эту повесть, с очень высокой долей вероятности повторит тот же путь, который до него повторяли его предшественники и предшественницы. Плотская основа такого выбора известна. Молодой человек в значительной степени управляем гормонами, которые ослепляют его. Дело довершает общественное давление и социальные стереотипы. Человек проходит все круги Ада только для того, чтобы убедится к тридцати годам, что  Оноре де Бальзак был прав. Если вы экстраполируете выбор личности на все общество, получите ту же самую картину. Ее можно кратко описать восточным афоризмом: "Есть три пути правильно поступать. Первый выбор самый благородный, размышление. Второй выбор самый легкий, подражание. Третий выбор самый горький. Опыт...". Вся история отдельных индивидуумов, целых народов и даже цивилизаций почти целиком и полностью базируется на экзистенциальном опыте. Отдельные гениальные исключения в расчет не беру. Для того, чтобы человек понял, что не надо держать в руках раскаленную кочергу, он должен эту кочергу в руки взять. Таков человек, этот смертный червь. Книжные предостережения не помогали и не помогут. Это ли можно назвать благотворным воздействием книги?
— Эффективно бороться с насилием и жестокостью во всех видах и формах. Мне показалось, что автор провел в своем эссе одну прискорбную мысль. А именно: читающие и  образованные люди никогда не выберут нацизм, жестокость во всех видах и формах. Но Йозеф Геббельс любил читать. Вообще, приводить в пример только один германский нацизм не вполне правильно. Ведь император Нерон был завзятым книгочеем. Он также любил театр, искусство. Также очень много читал Юлий Цезарь. Но он убил в Галлии миллион человек. Император Хирохито был военным преступником. Но он очень любил читать. Автор напрасно описал "Запад, Израиль, Саудовскую Аравию и Японии", как места, где книг не читают. Можно возразить, что они читали "не те книги". А ведь римские императоры с преступными наклонностями читали классические произведения, шедевры мировой литературы. И это не помешало им совершать преступления. Автор не берет в расчет человеческую натуру. Преступник по роду и воспитанию своему будет жестоким и злобным, какие бы книги он не читал. Напрасно ожидать от железа, брошенного в соляную кислоту стойкости.

Постараюсь усилить свою мысль. В гениальной экранизации романа "Механический апельсин" главный герой — малолетный преступник, чудовище. Он занимается "ультра-насилием", терзает женщин, насилует их, грабит людей, избивает бездомных. И он же самозабвенно слушает Бетховена. При этом он представляет атомный взрыв и дьявольскую рожу с острыми клыками. Далее, он попадет в тюрьму за убийство. Там он ведет себя, как пай-мальчик, читает Евангелие. Из Библии в его памяти отпечатываются только сцены насилия и убийств, а положительные сцены он перетолковывает в строго нужном ему ключе "ультра-насилия". Он представляет себя центурионом, избивающим Иисуса Христа.

Таким образом, автор слишком многое требует от книг. У меня такое ощущение.

Отличные стихи.

Грустный рассказ.

Интересный взгляд. Но осталась непонятной позиция автора о ненужности литературы, как таковой. Эта часть текста недоступна.