Детство, пронзенное солнцем - у меня тоже было что-то похоже, откликается в душе. Разноцветный, разновкусный, словно бы весь пропитанный запахами и и впечатлениями мир детства - действительно, словно иной мир, что-то бывшее так давно и как будто не взаправду. Только меня часто удивляет, когда люди так подробно описывают случившееся с ними в 3 года, или даже позже, а некоторые и более ранние события умудряются помнить. Неужто прям вот так отпечатывается в памяти? У меня в памяти лишь какие то всплывающие картинки из прошлого, словно вспышки света посреди беспамятства. И вот это ещё - "Тогда же, в тот год, со мной произошло первое важное с определённой стороны событие: я вдруг почувствовала, что мыслю, что не могу не делать этого. Помню, как сейчас: стою среди других детей, осознаю всю свою внешнюю незначительность, ощущаю, как я мала, и понимаю: у меня внутри есть слова, буквы, и я никуда не могу деть их, я чувствую их, и, чтобы я ни сделала, они будут лететь вихрем где-то глубоко во мне или ложиться твердыми, тяжёлыми пластами, близко и тревожно; а может быть, спокойно и размеренно, течь в каком-то удивительно правильном порядке". Неужели прям в три года это могло произойти, в три года - слова, буквы, текущие в определённом порядке? Я сейчас вообще без какого-то подтекста, мне и впрямь интересно, меня это искренне удивляет. Но, может, просто у меня с памятью всё неладно: сны, явь, мечты - в прошлом перепутаны, если б даже захотелось когда-нибудь написать автобиосграфию, я бы наугад плутала в своих даже недавних воспоминаниях и скорее всего допридумала бы их. А уж раннее детство...
Помнятся, скорее, ощущения. Позже появляются описывающие их слова.
К тому же рассказ начинается с пометки: «...а может, и вовсе такого не случалось на самом деле, и все это сон, прекрасный, удивительный сон лишь с отголосками действительности, рассказанной мне впоследствии»
Конкретно о мыслях в три года - тогда был повод: воспитательница в детском саду сказала, что не нужно все время думать...
А Набоков мне очень близок.