Иногда людям приходят мысли о смысле нашего существования. А приходят ли они, к примеру, вещам?

Итак, в одном старинном доме в большой прихожей стоял огромный деревянный шкаф. Много лет его недра служили поколениям людей верой и правдой. Кто бы какую вещицу ни положил туда, всегда в нужный момент находил её. Ведь шкаф был не просто обычным предметом мебели – это был Шкаф с большой буквы. У него была душа. Многие в это верили. В основном, конечно, пожилые домочадцы. И некоторые из них даже залезали внутрь, закрывали дверцы и подолгу сидели там в темноте, тихонько разговаривая со Шкафом о том о сём. Шкаф молча выслушивал различные истории: грустные и весёлые, горестные и радостные. Он, конечно, не мог ничего ответить, но иногда казалось, что его молчание не такое уж и равнодушное.

Как-то раз в Шкаф залез один старичок...