«Мне недавно приснился удивительный сон», – сказал маленький мальчик, погладив по плечу уставшую мать, которая перебирала старые журналы и газеты с озабоченным видом, будто хотела что-то найти в них. Казалось, она совсем не слушала сына. Глаза женщины были словно покрыты туманом и паутиной – то ли оттого, что они никогда не плакали, то ли оттого, что никогда не смеялись. Она вглядывалась в текст, но видела в нём лишь пустоту, которая оседала на руках пылью прошлого. Стояло жаркое лето.

«Ма-а-а-м…» – опять протянул мальчишка, уже готовясь заплакать, и его пухленькая рука коснулась материнских волос, собранных в жиденький пучок. Тут только женщина, казалось, заметила сына и ласково посмотрела на него. Она попыталась улыбнуться мальчику, но улыбка никак не получалась. Губы только кривились и дрожали в нервной судороге. Слегка вздохнув, женщина отложила газеты, усадила ребёнка на колени и робко попросила его рассказать обо всём, что он видел. Глаза сына загорелись слабеньким огоньком. Мальчик засмеялся, захлопал в ладоши и охотно поведал историю, как будто уже многое знал в жизни…