...Чуть только забрезжит рассвет, он уже на ногах. Завтракает, кормит птенца и идёт мести дорожки. Возвращается – снова к птенцу, с творогом или свежим насекомым. Возьмёт его бережно в ладони, понесёт в сад, присядет на скамью… Однажды, задумавшись, засиделся, и тут как раз Маша появилась.

– Можно я с тобой и стрижом посижу?

– Отчего ж не посидеть? Посиди, милая, посиди, – улыбнулся Трофимыч.

Девочка уселась рядом. Смотрела молча на сад, на заходящее солнце.

– Деда Коля, знаешь, что такое затмение? Это когда солнце и луна встречаются на дороге.

– Встречаются, здороваются, а потом расходятся – у каждого своя важная миссия.

– А что такое миссия?

– Миссия – это предназначение.

– А что такое предназначение?

– Главное дело жизни, Машенька.

– А оно есть у каждого?

– У каждого.

– Даже у червячка, которого клюёт стриж?

– У червячка – великая миссия быть съеденным стрижом.

– А у тебя есть миссия?

Трофимыч посмотрел в сторону, будто ловя что-то неуловимое в небе.

– Есть. Только я, Машенька, пока не до конца понял, какая она.

– А у меня тоже есть предназначение?

– Конечно, вот вырастешь и узнаешь...