...Вениамину было шестьдесят восемь лет. Он думал, что это не очень много, с удовлетворением отмечая отсутствие серьёзных недугов. Но после случившегося весной развода Вениамин остался один, и с тех пор ему некому было пожелать спокойной ночи и доброго утра. Это новое обстоятельство в его жизни довольно скоро повлияло на самочувствие. Сначала он ощущал лишь непривычный дискомфорт из-за невозможности поговорить с кем-нибудь по вечерам. Но с каждой неделей одиночества потребность в общении возникала всё чаще, пока не превратилась в навязчивую идею. Осознание того, что одиночество может быть невыносимым, обескуражило Вениамина. Он понял, что нажил себе болезненную проблему, совершенно не представляя, как подступиться к её решению.

Но даже после осознания проблемы Вениамин всё ещё надеялся, что привыкнет к обрушившемуся на него безмолвию. Ему казалось, что книги, интернет, сочинительство в своё удовольствие, звонки знакомым, долгие пешие прогулки и хозяйственные дела смогут заполнить образовавшуюся пустоту. Но после весны закончилось и лето, и ничто не изменилось: он лишь ощущал всё большую тяжесть одиночества и мучительное, тщетное стремление к общению...