Тайфер.
Рассказ «Каприз памяти».
...Я сморгнул воспоминания о сне, и тяжесть вновь навалилась изнутри. Я боюсь, что всё это скоро может исчезнуть. Слишком уж ненадёжны водитель слева, воспоминания, наш разговор, да и я сам. Надо ещё что-то сказать, нельзя останавливаться.
– Ты работу думаешь искать? – я задаю ему этот вопрос при встрече. Он всегда отвечает, ориентируясь на какое-нибудь запланированное событие в будущем, что вот после него обязательно устроится на работу. Прошло уже несколько лет, а он продолжает откладывать. Теперь для него это уже даже не повод для разговоров. Работы нет. Также – и денег, и стремлений добиться успеха, и встретить, наконец, «свою судьбу». Однако он отвечает:
– Сейчас закончу с больницами. Надо ведь дело выиграть. А то, если на работу устроюсь, посчитают, что я не настолько сильно пострадал. Надо сделать вид, будто я близок к… к исчезновению. Как вымирающая популяция животных. Через месяц, если постараться, может, и дело в суд передадут. А потом уж и денег можно подзаработать.
Что добавить к этому его желанию заработать денег? Вымирающая популяция животных, близкая к исчезновению! Он удачно пошутил, но уж слишком точно. Немногим от них отличается. Та же безысходность в действиях Андрея, даже та же безысходность в событиях его жизни (скорее, в их отсутствии), в которых он не участвует, но которые его окружают.
Он закуривает сигарету. Глядит на дорогу и в зеркало заднего вида. Очередной светофор. Нет ни машин, ни пешеходов, но Андрей останавливает автомобиль. Корпус чуть вздрагивает при переходе на холостой ход. Водитель убирает руки с руля и кладёт их, как и я, на колени. Выходит так, что вопросы задаю только я.
– Машину продавать не думал?
– Нет. Я недавно так отполировал её... Жалко.
Оборачиваюсь на заднее сидение. В проёме между креслами валяется мусор, состоящий из скомканных газет, фантиков и пачек из-под сигарет. На самом же сидении расположились старые бесплатные рекламные журналы и буклеты. Я убеждаюсь, что с моим портфелем и пакетами всё в порядке.
Трогается на зелёный. Проезжаем мимо остановки. Двое ожидающих автобуса провожают нас равнодушным взглядом. Мы снова устремляемся в приближающуюся темноту, прерываемую фонарями и светом фар.
Я помню странные поступки много лет назад. Тогда мы прогуливали уроки в школе, вместо этого шли пить к приятелю. Пили исключительно водку, почти без закуски. Особо не интересовались женским полом. Были счастливы, абсолютно не понимая, что нам надо. Не задумываясь. Я сумел пережить такую пустую молодость! А Андрей, кажется, так и остался безучастным прожигателем жизни. Но он всё-таки её помнит, хотя и не любит вспоминать. А я?..
