Филатов Игорь.
Рассказ «Бессмертный».
...Это было уже интересно.
– Способный, значит?
– Не знаю... Говорят... – мальчик посмотрел в потолок. Похоже, участь развлекать незнакомого гостя не представлялась ему слишком завидной.
Я сменил тактику:
– Может, сыграешь что-нибудь?
Он оживился, пошарил среди нот и вытащил несколько довольно замусоленных сборников.
– Что вам сыграть? Я всю программу ещё наизусть не выучил ... Баха только... Но вам, наверное, неинтересно будет... Могу Листа... Этюды... Ещё Бетховен, шестая соната...
Я рассмеялся:
– Мне что шестая, что двадцать шестая... Играй, что хочешь, что самому больше нравится. Я ещё тот знаток, но обещаю сидеть тихо и не кашлять.
Он снисходительно улыбнулся и раскрыл потрёпанную синюю тетрадку. Не торопясь, поставил её на подставку (сейчас я уже знаю, что она называется «пюпитр»), поёрзал на стуле, подвигал его, усаживаясь поудобней. Потом, прокашлявшись, повернул голову в мою сторону и замогильным голосом объявил:
– Шопен, посмертный экспромт.
– Постой, постой, как это посмертный? Умер, а потом сочинил, что ли?
– Нет... Кажется, его издали после смерти... Что-то вроде этого… Я и сам толком не знаю. Да какая разница? – видно было, что ему действительно всё равно, почему экспромт имеет такое странное название.
– Ну, хорошо, я слушаю. Давай....
Но он не торопился. Посидел, потёр ладони, положил руки на колени и замер. Я видел только его спину, но понял, что он закрыл глаза. «Смотри-ка, – подумал я, – всё по-взрослому, может, действительно...»
