Казаков Валерий.
Рассказ «Скрипач».
Сегодня суббота. С самого утра женщины в доме занимаются стиркой. Пахнет содой и мыльным паром, и редко кто выходит из дома на улицу, чтобы подышать весной. А весна под самыми окнами, разъедая снега, наполняет многочисленные ручейки, которые несут талую воду по склону вниз. В окна дома ярко отсвечивает последний лёд с речки, которая рядом в низине. За речкой высокие тополя и редкий березняк.
Володька, младший сын хозяйки дома Варвары Петровны, топит баню. Он в большой не по росту фуфайке появляется то там, то здесь под окнами, носит воду, собирает дрова, что-то делает под навесом. Потом ему на помощь идёт квартирант Михаил Абрамович, который до войны был скрипачом. Володька пропускает его в баню и быстро закрывает за ним дверь. В бане тесно, мрачновато и пахнет пока что погребом.
– Топим, значит, – с улыбкой произносит Михаил Абрамович и садится на лавку у окна. Оба истопника смотрят на огонь в печке и молчат.
– Топлю, – наконец отвечает Володька, – мыться надо. Вот только дров мало осталось.
– Заготовим, – отвечает ему Михаил Абрамович.
– А может, хватит до тепла, – вслух рассуждает Володька. – В лес ехать неохота, и лошадь надо просить в колхозе.
Михаил Абрамович ничего не отвечает, но хорошо понимает парня. Война. Сейчас в деревне не только мужиков, но и лошадей здоровых нет. Все там – на войне. А Михаил Абрамович здесь, потому что они с мамой Ленинградцы. Их привезли сюда, на вятскую землю, два месяца назад. Таких как они сейчас много по здешним сёлам.
– А вы сегодня на скрипке будете играть?– спросил Володька, отрывая взгляд от пламени в печи.
– Обязательно буду, – ответил Михаил.
– А чего?
– Весну.
– А весна – это, когда жаворонок поёт? – снова спросил Володька.
– Когда душа оттаивает, – ответил Михаил Абрамович.
– Я это тоже понимаю, – быстро начал Володька. – Мы тогда шли на рыбалку, а небо было розовое-розовое. А потом оно поднялось.
И Михаил Абрамович не спросил, что поднялось, потому что понял: так может подниматься только солнце.
– Ну, я, пожалуй, пойду. Только скажи, почему воду носить не позвал? – спросил Михаил Абрамович.
– Мать не велела, – нехотя ответил Володька. – Сказала, что вы слабые ещё оба с тётей Полей...
