Соколов Владимир.
Повесть «Дневник провинциального писателя 1980 года».
...Мы, писатели, любим поспорить ни о чём. Есть такие вечные темы, мнения по которым разделились ровно поровну, и никакого сдвига в ту или иную сторону не наблюдается уже веками. И тем не менее споры продолжаются и продолжаются. Одна из таких тем – должен ли быть писатель в гуще народной жизни боевой, текущей или жить в уединении, где-нибудь в деревне, где слышнее голос лирный, живее творческие сны.
Женя Скворешнев яростно убеждён во втором. Хотя по своему образу жизни телевизионного журналиста и отпетого бабника дня не может прожить без коловращения. И вместе с тем позиция его более чем искренняя. Он работает ещё и литконсультантом в «Молодёжке Алтая», а времени у него на неё нет. Поэтому литстудия, ведение которой при молодёжке также входит в круг его обязанностей, почивает в полусогбенном состоянии: соберутся раз в три недели вместо еженедельного, и то хорошо.
И вместе с тем я как-то к Жене отношусь с бо́льшим пониманием, чем к Ване Кудинову (уж извините меня за фамильярность в собственном дневнике). Тот готовится к каждой литстудии, даже конспект составляет. А толку? За лет 10, что он ею руководит, ни одного писателя литстудия краю не подарила, ни одного не то что романа или повести, но рассказа или краткой зарисовки из-под Кудинова не вышло. А Скворешнев чуть ли не каждую неделю даёт хоть одно стихотворение студийца, а то и подборку в газете.
Поэтому все поэты, кто более или менее регулярно посещает студию, хоть по разу, а многие и по многу раз, отметились в печати. Да и «Молодёжка» им довольна: к красным датам – это понятно, но и ко всякому неожиданному требованию они всегда готовы: нужно стихотворение, прославляющее подвиги нашего народа в древнерусские времена – в этом годы 600-летие Куликовской битвы готовятся отпраздновать с невиданным размахом – Женя бах им тут же стихотворение по теме на стол, нужны ли стихи ко Дню военно-морского флота, и опять Женя не подкачает...
Что же касается темы, должен ли писатель жить на форуме или смотрителем на маяке, то я давно вывел для себя истину: и там, и там. Если ты не будешь общаться с себе подобными – то писатель, анахорет хотя и по своей сути, быстро исчерпает свой внутренний потенциал. Это только кажется по молодости и глупости, что ты переполнен идеями и образами. Но когда первый выплеск прошёл, ты вдруг оказываешься в дефиците сюжетов, образов, тем, деталей. Говоришь с людьми – набираешь материал, так сказать, – а они не очень-то настроены говорить с тобой, особенно на интересующие тебя темы.
– Ну как завод, НИИ? – часто спрашиваю я Валерия, Наумыча.
– Да всё как-то так, брат, – отскакивается от них, как от стенки горох. Если я и пишу о заводе, НИИ, то от своих близких знакомых, которые там живут, я не получил ни грамма, всё больше из собственного опыта, случайно подслушанных разговоров, газетных вырезок.
А если не запрёшься, не обмозгуешь всего, что накопил, не дистанцируешься от материала, тоже хрен что выйдет. Вот я пишу дневник, и все живые события, которые каждый день бьют тебя ключом по голове, как-то не ложатся в описательную обойму.
Так что писатель должен работать на манер кита: вынырнул на воздух, глотнул свежего ветра и в глубины, просачивай его в кровь...