...Его убили вчера, Серёгу Клестова, уполномоченного по хлебозаготовкам. Образы уходят в прошлое. Кулацкий выкормыш, Андрей Кочетов, застрелил Серёгу из краденой трёхлинейки. Размозжил череп кирпичом, растоптал его мёртвое тело. Хрупкие кости хрустели под его сапогами.
Тяжёлый почётный караул. Я смотрю на стены, на окна, на людей, которые идут и идут мимо гроба. Я смотрю на предрика и на райуполномоченного, на агронома Гликштейна и я вижу только вату, йодоформенную вату с тошнотным приторным запахом. Вату, синие трупные жилки и… стеклянные, замёрзшие глаза.
Я раскачиваюсь. Винтовка оттягивает плечо. Над самым ухом кричит календарь.
Двадцать третьего мая. 1931 год…
Я запомню этот день навсегда. Люди идут мимо гроба, я не замечаю людей. Только вату и марлю. Я срываю вату и марлю. Пальцы мои погружаются в сукровицу и клочья мяса моего друга, Серёги Клестова…
Я поднимаю голову, смотрю на серый арестный дом, поправляю ремень винтовки.
Я становлюсь взрослым...