От редактора. Второй слойВеликое царство идёт на другое войной – из опасения, как бы то не напало первым. И оба сгорают в огне ужасающей битвы, не оставляя после себя ничего.
Упорно и долго шли к печальному своему итогу два народа, некогда населявшие эти богатые земли. Развивали в себе непримиримость, разжигали ненависть к врагу, пестовали боль от ущемлённой справедливости, взывали к возмездию и каре, гневом своим заглушали в себе разумную дальновидность.
Конечно, обыватели не сами всё это делали с собой, но только – сливаясь в ряды, под руководством политиков. А те лишь интриговали промеж себя и манипулировали чувствами толпы в борьбе между собою за власть.
Так на протяжении всей человеческой истории проходили и исчезали великие царства, народы и целые цивилизации. Там, где они некогда процветали, теперь ничего не осталось: пустыня.
Так неужели и мы, ныне живущие, так же исчезнем со всеми нашими достижениями и переживаниями, и ничего после нас не останется? Нет, с этой мыслью примириться невозможно. Мы не такие, мы что-нибудь придумаем. Заморозимся до лучших времён. Построим рай на Марсе. Станем бессмертными, напечатав себе новые тела. Нет, переместимся в виртуальность и будем там вечно счастливы!
Впрочем… А точно ли мы – не такие? Мы – умнее, добрее, сильнее, справедливее наших предков, и помыслы у нас куда выше, и, главное, духовность у нас на такой высоте, что каждый может свою религию основать. Точно?
Лично я сомневаюсь. По-моему, какими были жители древнейших цивилизаций, такими и остались люди нынче – со всеми своими достоинствами и недостатками. Хотя бы просто потому, что наши критерии умственного развития неприменимы к тем условиям, в которых мидийцы, шумеры или майя строили свои города.
Потому-то и беды войны́ – наш вечный спутник. Стали б умнее – перестали бы воевать и от войны горевать. Но не стали, ни капельки. Воюем. Бьёмся друг с другом за место под солнцем. Потому что если не мы, то – нас. И так всегда.
Но примириться с тем, что и от нас ничего не останется, мы не можем. Авось на этот раз пронесёт! И наши праправнуки будут гордиться нами. Будут понимать, что это благодаря нам они живы и счастливы.
И чтобы укрепить в себе это чувство своей незряшности, мы включаем фантазию. Сочиняем истории, конструируем миры, придумываем объяснения. Рассказываем себе и друг другу, что всё не просто так, что мы – самые-самые, что есть второй слой, параллельная история, тёмная материя, теория струн, квантовый эффект, что всё это признаки высшего смысла нашей жизни, и потому всё не зря…
Темой февральского номера журнала за 2026 год стал исторический, с элементами фантастики, детектив. События этой истории разворачиваются в эпоху вавилоно-ассирийских войн. Её персонажи – политики и военачальники того времени, охваченные внутренней борьбой в антураже грядущего дворцового переворота. В пределах своей компетенции они действуют предельно логично, хитро, дальновидно, просчитывают варианты развития событий с учётом разновекторных интересов множества участников – нам, современным носителям бесценных своих мнений, у них есть чему поучиться!
Но не в этом соль. Главное – что у всех описываемых событий есть второй мотивационный слой, невидимый никому из участников, кроме двух посвящённых, которые ни раскрыться никому не могут, ни друг о друге не знают, но при этом друг друга должны и вычислить, и нейтрализовать. А в это время дело неумолимо идёт к войне, и нужно успеть, но времени-то как раз и нет…
Великое царство идёт на другое войной. Но что мы знаем об истинных причинах конфликта? Ведь помимо того, что отрыто нашему взору, и того, о чём мы могли бы судить, применяя дедукцию, есть множество информационных слоёв, влияющих на ситуацию и друг на друга, но нам совершенно неведомых. Так не слишком ли мы высокомерны в своём преставлении о себе?
Тогда пусть лучше уж наши враги пребывают в уверенности, что всё просчитали, и ошибутся. А мы будем помнить, что второй слой есть всегда. Особенно тогда, когда нам кажется, что кто-то сошёл с ума и действует вопреки логике. Нет, просто в нашей логике мы исходим из того, чего не знаем мы. А этот «кто-то» – не сумасшедший, он просто не знает чего-то совсем другого.
Наше сознание, наше «я», личность и всё, что мы о себе думаем – это лишь тонкая плёночка на поверхности мозга. А так много на себя берёт! И, как внимание, оно избирательно. Оно похоже на узкий луч фонарика, выхватывающий из темноты случайные предметы и делающий их плоскими, т.е. объяснимыми. Мы думаем, что мир таков и есть, каким его выхватил из темноты луч нашего внимания, тем и удовлетворяемся.
Но давайте всё-таки не будем на этом успокаиваться. Быть может, именно пытливость нашего ума не даст нам исчезнуть бесследно.
Игорь Якушко,
главный редактор журнала «Новая Литература»