Украденный туман

Пристал к сочинительству в стол, найдя рукописный, фиолетовыми чернилами, дневник бабушки. Не постоянно, она писала лет тридцать. Вот Таня гимназистка в городе Кривой Рог. За ней ухаживает горный инженер, катает на тройке, обнимая нежную талию. «У Петра Васильевича отличные лошади» – записывает Таня. Чтобы выйти за Петра Васильевича, бабушке нужно перейти в православие. «Священник был скучен и брызгал меня холодной водой» – пишет она. Вскоре гимназистка – сестра милосердия. Случайный снимок на разрушенном перроне вложен в дневник. Первая мировая или Гражданская война? Бабушка Татьяна Ильинична, только что закончивший врач, едет в лепрозорий лечить глаукому прокаженных. Продолжает дневник пером «рондо». Зная ее судьбу, я уверился, человек, склоненный над рукописью, выше молодца с топором в вишневом саду. (Впрочем, довольно темного в дневниках очень известных писателей).

Что же такое литература? Ребенок ответит: это романы, поэмы, детективы, рассказы. Дело сложней. Есть, на мой взгляд, ТЕКСТЫ и не – тексты. Хорошо сделанная туристская реклама не рождает атмосферы повествования, сопричастности, наконец, образов. Не-тексты отвечают на вопросы что, где, когда? Тексты – на вопросы как и почему? Текст рождается, когда его воспринимает таковым ЧИТАТЕЛЬ. Устный пример – хороший анекдот. Слушатель делает его на минуту предметом литературы.

Итак, если автор заявляет свое произведение литературой, это еще не говорит ни о чем. Литературой его сделает читатель, сопереживая прочитанному. Или хотя бы заинтересовавшись им. Таков мой неясный взгляд на изображение жизни авторучкой по бумаге.

Кстати, о жанре рассказа. Его убил читатель, покупая детективы в мягкой обложке – говорят издатели.

О другом. В эмигрантском кружке словесности спорят о судьбе русской литературы за рубежом. Сегодня в каждой значительной стране по нескольку бумажный литературных журналов и две –три еженедельные газеты. Надолго ли. Поэт Саша Черный, прожив в эмигрантском Париже лет пятнадцать, понял и пророчествовал еще в тридцатые годы:

Зима. Пейзанин, экстазуя (торжествуя)

Ренувелирует шоссе (обновляет путь)

И лошадь, снежность ренифлуя (снег почуя)

и далее в том же стиле по пушкинскому тексту.

Грустно.