HTM
Номер журнала «Новая Литература» за май 2024 г.

Дмитрий Аникин

Иннокентий-кифаред, или Петь нельзя, не мучась

Обсудить

Эссе

 

(отражение в осколках)

 

  Поделиться:     
 

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за май 2024:
Номер журнала «Новая Литература» за май 2024 года

 

На чтение потребуется 6 минут | Цитата | Скачать файл | Подписаться на журнал

 

Опубликовано редактором: Вероника Вебер, 23.05.2024
Анненский И. Фамира-Кифарэд. Вакхическая драма. Обложка работы Н. Радлова. 1919 г.

 

 

 

Иванов, Зелинский и Анненский поделили между собою греческую трагедию на три неравные части. Если бы даже кидали жребий, то всё равно не могло получиться лучше. И не могло бы получиться как-то иначе. Софоклу достался переводчик, а Эсхилу и Еврипиду – ещё и единомышленники, ещё и продолжатели.

Нам уже сложно понять, почему поэзию Еврипида считали в Афинах изломанной и манерной. Так и подлинная новизна Анненского заслонена от нас позднейшим беснованием русского модернизма. Разве после «Шариков детских» надо было писать поэму «Двенадцать»?

Анненский чувствовал ненадёжность меры во всех проявлениях бытия, и только поэзия ещё сохраняла соразмерность и законность, сохраняла постольку, поскольку старались несчастные поэты. Одно это благородство бесполезного труда ещё давало силы как-то дышать. Но что это было за дыхание?!

Пьесы Еврипида проигрывали состязания из-за своего прямого антивоенного пафоса. Что поделать: людям нравится, когда их убивают.

Анненский как-то сказал, что ему не по душе то время, в котором он живёт, но и на пиршестве Еврипида ему тоже было бы плохо. Это похоже на Фета: когда его спросили, к какой национальности он хотел бы принадлежать, он спокойно ответил: «Ни к какой». Поэт всегда неуместен. А такой, как Еврипид, которого не приняла не только афинская чернь, но и интеллектуалы, – вспомним Аристофана с его «Лягушками», – неуместен особенно. А такой, как Анненский, который боялся признания и подписывался по-одиссеевски Ник-то? Что за неуместные вопросы?

Это не критика, это то, что он сам так жадно любил, это – отражение, отражения. Тот, кто ими увлекается, рано или поздно сам оказывается вовлечён в опасную оптическую игру. И нет, это не геометрические прогрессии анфилад зеркала в зеркале, которые могут поразить профана своей дурной бесконечностью, но на самом деле так скучнно-расчётливы, так точно рассчитываемы, что для чего на них и время зря терять. Настоящие отражения колеблются в чём-то самом по себе зыбком и ненадёжном. Например, в русской словесности.

Долгие годы не покладая рук труда над Еврипидом были мучительны и плодотворны. Трагедий Еврипида дошло до нас больше, чем трагедий Эсхила и Софокла вместе взятых, так что Анненскому было чем заняться до самой смерти. А ещё статьи, комментарии. Блаженство и раздолье для филолога. Посреди казённой атмосферы по Министерству просвещения повеяли свободные греческие ветерки. Но в тишине, но в тайне…

Те, кто любил Анненского-поэта, вспоминали о нём как о замечательном педагоге; те, кто к поэзии был равнодушен, писали о том, что он едва ли замечал кишевших вокруг него лицеистов. Всё правильно: нет никакого смысла оценивать поэта вне его поэзии.

Анненский умел, когда надо, сбросить груз филологической учёности и заговорить с Еврипидом как поэт с поэтом. Как бы ни был этот разговор неприятен для обоих.

Хоровые партии, распевая которые хор метался по орхестре в более или менее дикой пляске, привыкли переводить чем-то вроде прихотливых верлибров, а их такие попробуй попляши. И голос сорвёшь распевать.

Мы знаем, что греки не знали рифмы. И это знание о незнании почему-то воспринимается всерьёз, без тени иронии. А у Анненского хоровые партии зазвучали настоящей песенной тоской… Некому Медею заломати… И в рифму, в рифму… Так их, так их…

Если переводы и филологические штудии были подступами к собственной драматургии, то три первые пьесы были подступами к «Фамире-кифареду». А тут было к чему идти, к чему подступать.

«Но я люблю стихи – и чувства нет нежней; /Так любит только мать, и лишь больных детей». Что уже говорить о трагедиях! Как они прочно забыты, как хороша и девственно-чиста их театральная судьба.

«У нас и комедий финалы печальны». Что же говорить о трагедиях, которые заканчиваются уж совершенно чёрт-те чем, так позорно и безобразно, что не стоило и начинать. «Кто бы такой отважный и дерзкий написал трагедию, где гибнет не только протагонист, но и хор?» – вопрошал Элиан. А у нас не только хор выметают поганой метлой. У нас и в зрительном зале такая дрянь происходит, что, право слово, лучше бы чистая погибель. У нас и авторские неприятности – по части публикации, постановки, гонорара, неуспеха, непонимания, насмешек – тоже часть общего замысла. Обо всём этом даже писать не имеет смысла, и так даже последнему илоту ясно. Только поэт ещё что-то другое пытается доказать. Там, где она должна громыхать, трагедия лепечет.

Фамире хочется не состязания с музами, но – гармонии, слияния. И дело не в том, что судьбы Марсия, Арахны и прочей подобной публики ему прекрасно известны. Потерявши себя целиком, что о коже думать? Только лишний зуд по ней разводить. Но предложить музам союз, сотворчество – это куда большая дерзость, чем любое состязание. Нужен ты им со своими тихими песнями…

Фамира послушал пение музы – и устрашился совершенства и не стал петь своё. За это неучастие и был наказан немилосердно и справедливо. Совершенство даётся поэту ради его мук, а не для того, чтобы самоуничижаться в молчании. Для безмолвия есть народ, поэт для других целей нужен; надо, чтобы «и в чистый жемчуг перелил поэт свои немые слёзы». Как будто он очень нужен кому-то, этот жемчуг!

А та муза, которая является к нам на состязание в двадцатом и далее веках? О, что за невероятное существо эта муза! «Она... да только с рожками, /С трясучей бородой».

Главное – не молчать, не умолкать ни на минуту. Вокруг непонимание и насмешки, а ты талдычишь им как заведённый… Так крутится вал старой шарманки, наматывая на себя нашу несчастную музыку.

Но музыка больше невозможна. Приходится говорить и петь так – честно, на одном только дыхании, задыхании. Нет, явится ещё, конечно, пошляк в потрёпанном, вылинявшем костюме Пьеро, чтобы пропеть: «Одной звезды я повторяю имя». Но это уже совсем кафешантанный разбор, не об этом же мы пишем, в самом деле.

Если трагедия пишется о кифареде, то как избавиться от мыслей о Гомере? Мы говорим – кифара, подразумеваем – Гомер, мы говорим – Гомер, подразумеваем – кифара.

О чём написано в «Фамире-кифареде»? О том, что появляется новый Гомер, который сам ослепил себя, а музы отняли у него всю музыку. А эпос надо писать, а никто другой его не напишет. Ведь список кораблей не просто так, список кораблей снова должен внушать. И скоро большая война, которая уж всяко не лучше троянской…

Когда поэт предчувствует великое поприще, то сердце не выдерживает и вообще самое время умирать. Тут и подворачиваются под ноги ступени Николаевского вокзала.

Нам ещё предстоит наша «Илиада».

 

 

 

Конец

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в мае 2024 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за май 2024 года

 

 

 

  Поделиться:     
 
1109 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.05 на 12.06.2024, 19:04 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Герман Греф — биография председателя правления Сбербанка

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

10.06.2024
Знакома с «Новой Литературой» больше десяти лет. Уверена, это лучшая площадка для авторов, лучшее издательство в России. Что касается и корректуры, и редактуры, всегда грамотно, выверенно, иногда наотмашь, но всегда честно.
Ольга Майорова

08.06.2024
Мне понравился выпуск. Отметил для себя рассказ Виктора Парнева «Корабль храбрецов».
Особенно понравилась повесть «Узники надежды», там отличный взгляд на проблемы.
Евгений Клейменов

07.06.2024
Ознакомился с сентябрьским номером Журнала перед Новым годом. Получил большое удовольствие!
Иван Самохин



Номер журнала «Новая Литература» за май 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!