Дорога в рай. Рассказы о Николае Рубцове

 

Купить в журнале за декабрь 2015 (doc, pdf):

 

На чтение краткой версии потребуется 1 час 15 минут, полной – 2 часа | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

С поэтом Николаем Рубцовым меня познакомил радиожурналист Юрий Лещев. Было это летом 1965 года. Рубцов вместе с друзьями из «Вологодского комсомольца» направлялся обедать, и наше знакомство ограничилось тогда двумя-тремя фразами и крепким мужским рукопожатием.

Вскоре, однако, я снова встретил его, и мы познакомились ближе. Николай сидел на старой, почерневшей от времени и дождей скамейке на Соборной горке, лицом к реке. В руках он держал бумажный кулёк, из которого вынимал пирожки и угощал ими бродячего рыжего пса, преданно глядевшего ему в глаза.

– Хотел перекусить, – сказал Рубцов, – но Шарка тоже голоден, решил поделиться...

Разговорились. Сначала о породах собак, потом о людях, которые не дорожат своей дружбой с «братьями нашими меньшими».

Надо сказать, что я тоже был неравнодушен к собакам, привязанность к ним сохранил до сих пор. А в те далёкие годы у меня было собрано о них много открыток и около сотни стихотворений – произведений поэтов разных времён и народов. Более того, одно время я был одержим идеей составить сборник-антологию, посвященный нашим четвероногим друзьям. Этой задумкой, естественно, поделился с Николаем. Он, не в пример моим многим знакомым, очень внимательно отнёсся к этому увлечению.

– Знаешь, такая книга нужна и взрослым, и детям, – сказал Рубцов. – Ведь мир животных – составная часть нашей души. Это должен понять каждый человек. Тот, кто не любит их, считай, не состоялся на этом свете. Доброты и участия от него не жди...

 

Вспомнился ещё один случай. Однажды мы гуляли с маленьким сыном в парке Ветеранов труда. Кроме качелей, танцплощадки и небольшого застеклённого помещения, в котором собирались любители шахмат и шашек, в этом парке тогда ничего ещё не было. Сын притомился, и мы присели с ним на скамейку в тени акаций. Вскоре на краешек нашей скамьи подсел неизвестно откуда появившийся Рубцов. Он был не один. Рядом, переминаясь с ноги на ногу, стоял Сергей Чухин, вологодский поэт. Их часто видели вместе.

Не помню сейчас, о чём тогда шёл разговор, но, как это часто случалось, Рубцов прервал фразу на полуслове. Лицо его побледнело и было обращено на кусты, которые росли по ту сторону аллеи. Там, за кустами, паслись две лошади, на которых мы с Сергеем не обратили внимания. Грязные, неухоженные, они мирно щипали траву, время от времени встряхивая спутанной, давно не чёсанной гривой.

– Откуда в парке лошади? – спросил я.

– Это цыганские кони, – ответил Чухин. – Здесь рядом посёлок, там живут цыганские семьи.

С минуту мы сидели молча. И вдруг Рубцов произнёс:

 

Ах вы кони, цыганские кони,

Есть у вас ли кровинка родства!..

 

Неожиданно для нас Сергей сходу продолжил:

 

Вас из дому бескормица гонит,

Чтоб найти пропитанья средства.

 

Рубцову явно не понравилось это вторжение в его стихи, но он ничего не сказал. Помедлив пять-десять секунд, он молча встал и, не прощаясь, пошёл по аллее к выходу из парка.

– Обиделся! Ну конечно, обиделся, – промолвил Чухин и, тяжело вздохнув, поплёлся вслед за Рубцовым.

 

Помнится, хорошие отношения у него установились с председателем совета коллектива физкультуры треста «Вологдасельстрой» Сергеем Марковым. Он был соседом по дому на улице Яшина. Николай пилил с ним дрова для титана, интересовался спортивной работой, участием строителей в различных кроссах, олимпиадах, туристических слётах, хотя сам, по моим наблюдениям, был равнодушен к спорту. Однажды, правда, Николай всё же собрался поехать с нами на двухдневный туристический слёт на реку Комёлу, однако в последний момент передумал.

– Знаешь, – смущённо сказал он, – очень много народу. Четыреста-пятьсот человек – это очень много. Испоганят природу, а я так не могу...

 

Рубцов был дружен с Виктором Петровичем Астафьевым, который в те годы жил в Вологде, часто бывал у него в гостях. На одном из таких чаепитий мне довелось присутствовать. Было это на старой квартире писателя – в крупнопанельной пятиэтажке на улице Герцена. Я пришёл к Астафьеву, когда беседа уже заканчивалась. Вскоре все перешли в кабинет. Рубцов взял на колени гармонь и вполголоса запел. Манера исполнения песен на свои стихи была у Рубцова особенной. Ей были присущи высокое вдохновение и нежная щемящая грусть. Всё это невольно передавалось окружающим. И Виктор Петрович, слушая эти песни, прослезился. Мария Семёновна попросила сыграть что-нибудь весёлое. Рубцов, растянув меха гармони, на которой, можно сказать, играл почти профессионально, исполнил ряд зажигающих наигрышей, а потом спел и озорные частушки. Всем нам они очень понравились. И хотя внешне всё выглядело более чем весело и непринуждённо, нельзя было не заметить, что глаза Николая по-прежнему были задумчивыми и грустными. А веселые мелодии, которые он только что извлёк из гармони, вовсе не отвечали его внутреннему миру чувств и душевному настроению.

Заметила это и Мария Семёновна, решив перевести беседу в прежнее русло. Однако продолжения разговора о бедах российской деревни и её жителях не получилось. Николай рассеянно отвечал на вопросы, потом совсем замолчал. Было видно, что обсуждать эту тему дальше ему было неприятно и больно. Я решил, что, может быть, это из-за моего неожиданного прихода, и стал собираться домой. Встал и Рубцов. Попрощавшись с гостеприимными хозяевами, он заспешил к выходу. На улице мы перебросились с ним несколькими дежурными фразами о погоде. Разговор, как говорят, не клеился. Николай решил прогуляться до любимого им Софийского собора, полюбоваться вечерней рекой.

 

На следующее утро по пути на работу я встретил Рубцова у здания обойной фабрики. Он сразу же спросил у меня:

– Думаешь, Мария Семеновна не обиделась, что я ушёл по-английски, не прощаясь?

– Но ты же простился!

– Конечно. Но надо было не так... А у Софии, знаешь, я ничегошеньки не выходил. Дальше четверостишия не пошло...

И он прочитал:

 

Сижу в гостях за ароматным чаем

С друзьями, продолжая давний спор.

Россия, Русь! Неужто одичаем?

Себе подпишем смертный приговор?!

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2015 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт продавца»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите каждое произведение декабря 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.