Золото

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за ноябрь 2025:

 

На чтение потребуется 2 минуты | Цитата | Подписаться на журнал

 

 

 

 

Дантист был другой. Совсем молодой, может, лет тридцать. Клиника та же, на Тринидад, но старый доктор Соареш умер в прошлом году.

– Что вас беспокоит? – спросил зубной, не глядя ей в глаза.

– Коронки шатаются. Верхние.

Мария открыла рот. Металл блеснул под лампой. Дантист присвистнул.

– Золотые. Редко теперь увидишь.

– Двадцать лет уже стоят.

 

Он перебирал инструменты, цокал языком. Мария смотрела в потолок, не слушая. На стене диплом – Университет Порту, 2019 год. Совсем мальчик.

– Придётся менять. Но я могу поставить керамические. Белые, как натуральные. И дешевле.

– Золотые.

– Но зачем? Керамика лучше, современнее.

 

Мария села прямо. Вытерла слюну салфеткой.

– Сколько золотые?

– Восемьсот евро. За все четыре.

– Хорошо.

Он снял перчатки. Мария видела – парень знает, кто она. Наверное, думает: откуда у старой шлюхи восемьсот евро на зубы.

 

– Можно в рассрочку.

– Наличными, – ответила она.

 

Через неделю пришла на примерку. Ещё через неделю – ставить. Дантист работал молча. Только в конце спросил:

– Почему золотые?

 

Мария провела языком по новым коронкам. Гладкие, холодные.

– Двадцать лет назад не спрашивали почему.

 

Отсчитала восемьсот. Купюры – по пятьдесят. Дантист выписал чек, протянул.

На улице Мария остановилась у витрины парикмахерской. Улыбнулась отражению. Золото сверкнуло на солнце. Купила лотерейный в киоске. Не выиграла. Никогда не выигрывает.

 

В девять позвонила дочь.

– Мама, я слышала, ты к зубному ходила.

– Да.

– Дорого?

– Нормально.

– Может, помочь нужно?

– Не нужно.

Повесила трубку. Налила воду в блюдце, поставила на балкон. Чёрный кот пришёл сразу.

Включила телевизор. По RTP показывали закрытие текстильной фабрики. Мария потрогала языком коронки.

Некоторые вещи не меняются. Завтра пятница. В восемь придёт сеньор Алберту. Заметит новые зубы. Скажет что-нибудь глупое. Она улыбнётся. Зубы блеснут.

 

 

 

Конец

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в ноябре 2025 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: