Мой ВГИК

 

К столетнему юбилею учебного заведения

 

Купить в журнале за январь 2019 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 2 часа 40 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

 

 

У меня уже был полон рот зубов, когда мой родитель решил продолжить свое офицерское образование и поступил на очное отделение военного факультета Московского финансового института. Мы снова отправились вслед за ним разделять тяготы и лишения – на этот раз из Калининграда в Москву.

Пока он терпеливо мучился в своей альма-матер, мы трижды поочерёдно «снимали углы». Сначала – в частном секторе в так называемом «Мосгородке», между Ростокинским акведуком и железнодорожной платформой «Яуза». Потом переехали на съемную квартиру в пятиэтажном доме на Сельскохозяйственной улице. И наконец очутились недалеко от платформы «Маленковская», в доме №13 по Рижскому проезду.

На Рижском мы проживали уже до самого конца. Я успел тут сходить в свой первый класс в школу №286, стать сорванцом, определиться с будущей профессией и повысить своё сексуальное образование.

К лету 1961 года наш неугомонный студиозус завершил своё высшее образование, получил очередное воинское звание и отправился, согласно безжалостному предписанию, продолжать военную службу в древний город Владимир.

В тех краях когда-то и вправду плескалось море, но это было в меловой период мезозойской эры за сто миллионов лет до нас, – я сам лично находил в окрестностях города окаменелости со следами ракушек и морских раковин!

Представляете, каково было моему родителю менять военно-морской китель и чёрные клеша на сапоги и унылую форму цвета хаки? Но кожу-то не поменяешь! Теперь офицерские ремни и портупеи стягивали не только его широкую морскую душу, но и скрывали под защитной одеждой татуировку от плеча до плеча. Я думаю, этот синюшный корабль был никак не меньше линкора – и пара чаек над трубой. Грудь настоящего моряка! Кино, да и только! Но вернёмся в Москву, в частный сектор в Мосгородке…

На бугре около пивной, недалеко от Ростокинского акведука, папа показывал мне первый искусственный спутник земли. Спутник двигался быстро и был большим и ярким в сравнении с редкими тусклыми звёздочками на вечернем закатном небе.

А в один прекрасный день на меня положила глаз очень красивая барышня, и я в неё тут же влюбился. Мы как раз игрались с друзьями под негласным приглядом моей бабушки. Влюбчивый постоянно, в тот раз я на девушку сильно осерчал. И вот почему…

Кроме демисезонной одёжки, на мне красовалась форменная школьная фуражка одного из моих друзей – с кокардой! Девушка очаровательно улыбнулась и полюбопытствовала:

– Кто же из вас тут школьник?

Я подумал, что в фуражке смахиваю на взрослого, и загордился. И зря!

Фуражка перекочевала на голову хозяина, который вернул мне мой головной убор. Девушка присела передо мной на корточки и стала меня разглядывать.

Так меня заарканила ассистентка по актёрам с киностудии имени Горького. Ассистентке нужен был для фильма именно дошкольник. А тут – я со своей смазливой рожицей. Не спасла даже фуражка. Я расстроился…

За мою честь вступилась суровая бабушка, которая отогнала от меня девицу и заявила, чтобы та приходила разговаривать про кино с моими родителями, и не совала ей тут свои документы. Но уже на другой день я был на киностудии. Видимо, с родителями сговорились в тот же вечер.

В громадном и тёмном студийном павильоне меня наряжали, освещали лампами и снимали фотоаппаратом – делали пробы. Но за один раз не распробовали. И вся эта канитель продолжилась на другой день. И на третий. И дальше. В первый раз на студию меня привезла мама, а потом наладилась возить бабушка.

После каждой пробы мне дарили сладости и всякие мелкие игрушки, типа клоуна или ослика на пружинке и верёвочках: нажимаешь снизу на площадку – и ослик с клоуном складываются, отпускаешь – и они встают обратно на ноги. Киношникам игрушки нравились. Им было жалко их отдавать, и они отбирали их у меня, но потом всё-таки возвращали. Наверное, мучились от жадности. И так каждый день.

В конце концов я понял, почему меня упорно продолжают снимать: от меня добивались, чтобы я заплакал. Какое-то серьёзное предполагалось кино. Но я не плакал. Одно слово – «своебышный»! Так меня величала справедливая бабушка, мамина мама.

На самом деле я был плаксивым и обидчивым ребёнком, но попытки заставить меня понарошку плакать вызывали у меня только смех. Во мне уже тогда сидел весельчак Станиславский со своим категоричным «Не верю!».

Я так и не заплакал. Поэтому моя кинематографическая карьера в тот раз не задалась. К тому же, бабушка один раз отстала от трамвая, и я добирался до киностудии самостоятельно. Ничего особенного, но бабушка натерпелась и была очень довольна, когда моя кинокарьера завершилась. От той поры для любопытных киноведов осталась пара карточек с фотопроб: на одном снимке я смеюсь – аж глаз не видно, на другом – лукаво и мудро таращусь прямо в объектив фотоаппарата.

И всё.

 

 

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за январь 2019 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению января 2019 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.