HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 г.

Наум Брод

Вторсырьё

Обсудить

Электронная книга

Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 13.09.2012
Оглавление

1. От автора
2. Мемуарески. Наставник
3. Мемуарески. Как я начал выступать

Мемуарески. Наставник


 

 

 

Первое стихотворение я написал в шесть лет. Оно называлось «Про танк» и состояло из трёх строчек и рисунка – танк со звездой размером в половину танка. Из дула шёл огонь. Я хотел нарисовать немца, на которого направлен был огонь, но слева уже не хватило места, и в дальнейшем всем, кому я читал эти три строчки, я подсказывал, что «там стоят немцы». Тогда же я подружился с немецким военнопленным, шофёром. В свободное время он сажал меня на колени и давал порулить. Теперь стрелять по немцам мне уже не хотелось, и по рисунку получалось, что огонь из моего танка был направлен неизвестно на кого. Поэтому стихотворение я забросил, заодно и стихотворчество.

Второе стихотворение я написал только спустя три года. Посвящено оно было самому моему любимому, на то время, человеку – Иосифу Виссарионовичу Сталину, ко дню его семидесятилетия.

Наш мудрый и славный учитель и вождь
Всем сердцем своим и всей силой своей
И дал он России и силу и мощь,
И нет человека умней и сильней.
Сталин знает много,
Он видит далеко.
Светлая, как око,
Голова его.

По этому произведению уже что-то можно было сказать о поэтическом даре его автора: смена ритма, образный ряд (голова сравнивается с оком). Я прочитал его в обстановке, которой слушатели старались придать максимальную торжественность, к чему обязывало само событие. Запомнилась картинка: несколько взрослых лиц беспомощно переводят смущённые взгляды по кругу (а все были, что называется, свои) и одобрительно кивают. С одной стороны, слушатели поняли, чего стоят мои стихи – они готовы меня похвалить, но так, чтобы я никогда больше не брался за стихотворчество. С другой, – ребёнок делится выражением любви к такому человеку. Как быть? Сказать, что стихи бездарны, сдерживал повод. Сказать, что талантливы, не позволял здравый смысл. Конечно, тогда мне такой глубокий подтекст был неведом, но, видимо, из-за неопределённости оценки я опять три года «не брался за перо».

 

В шестом классе мне было поручено написать для сатирической стенгазеты что-то вроде эпиграфа. Я написал:

Говорят, критика – лекарство от болезней.
Чем больше критики, тем полезней.

Через какое-то время одна из моих одноклассниц нашла в своей парте записку с похабщиной. На мою беду, содержание записки было уложено в стихотворную форму, все решили, что автор я, так как, кроме меня, в классе поэтов не было. Я пытался отбиться тем, что стихи бездарные, я такие написать не мог. Не сработало: все считали, что стихи нормальные, «очень даже отличные», как утверждала героиня стихов. С одной стороны, это было признание поэтического дара – лестно; с другой – уверенность коллектива в том, что я мог совершить такую пакость, – обидно. Первый урок того, как непросто художнику утверждать себя и своё творчество в общественном сознании. В конце концов, истинный автор был разоблачён, передо мной извинились, но писать стихи мне уже не хотелось.

 

Тяга к стихотворчеству вернулась только в семнадцать лет вместе с первой влюблённостью. Но мне не ответили. Как и все юноши в такой ситуации, по этому поводу я разразился стихотворением. Запомнил только первые четыре строчки:

Нет, не быть мне в стихах Есениным,
и в любви я, как он, не грешил.
Пару строк своих, матом просеянных,
я тебе посвятить решил.

Дальше действительно было много мата, но, к моему удивлению, стихи понравились довольно строгому ценителю поэзии – моему отцу. Он их несколько раз переписывал и дарил своим знакомым. Потом я узнал, что они вот так же расходятся по городу, и кто-то меня зачислил в новую надежду отечественной поэзии. Чтобы как-то поддержать этот неожиданный имидж, я написал ещё немного стихов, в основном, неоконченных, потому что никогда не мог ответить себе на простой вопрос: что я хочу сказать?

 

Нашим соседом по дому был известный в республике поэт Анатолий Имерманис. Как-то он встретил меня на лестнице и сказал, что читал меня («Что-то про Есенина») и просит зайти почитать что-нибудь ещё. Можно даже сегодня вечером. Я пришёл. Поэт угостил меня вином с фруктами, улёгся на тахту и стал слушать. Я прочитал несколько вещей с оговоркой, что «всё ещё в работе». Он сказал: «У тебя явный поэтический дар, ты приноси мне читать всё, что напишешь. Не стесняясь. Я готов стать твоим наставником». Домой я прибежал окрылённый. Родителям сказал: «Анатолию понравились мои стихи, он даже переписал про Есенина (это я уже приврал для убедительности; но так как отец сам это делал, получилось достоверно). И он предложил приходить к нему в любое время, читать стихи». Мать с отцом многозначительно переглянулись и мать сказала: «Это, конечно, хорошо, Анатолий известный поэт, но будь, сынок осторожней: говорят, он любит мальчиков».

Помню, что мое желание заниматься поэзией после этого эпизода сразу сдулось. Задело, что интерес к моему высокому творчеству может быть вызван интересом низменным. А, может, испугался, что в этом пространстве отдаваться пришлось бы не только поэзии

 

 

 


Оглавление

1. От автора
2. Мемуарески. Наставник
3. Мемуарески. Как я начал выступать
507 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.02 на 28.03.2024, 12:03 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

24.03.2024
Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества.
Виктор Егоров

24.03.2024
Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо!
Анна Лиске

08.03.2024
С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив.
Евгений Петрович Парамонов



Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!