Вторсырьё

В праздновании 50-летнего юбилея, в основном, – заслуги юбиляра. Значит, в 50 лет ты чего-то добился заметного.

В 60-летнем – эти заслуги приобрели ещё большую весомость, но здесь уже чуть-чуть добавляется ропот завистников: этак ты не скоро уступишь нам своё место.

В 70-летнем – возрасту уже почтения столько же, сколько заслугам юбиляра: дожил, стало быть, до такого и ещё – о-го-го!

В 80-летнем – открытие, что «он ещё среди нас». Это самый шумный юбилей, самый суетный. Гости радуются не столько за юбиляра, сколько за себя: значит, и мы сможем дожить до восьмидесяти!

90-летний юбилей значительно тише, почтение к долголетию больше, чем к самому юбиляру. Есть ещё и лёгкая досада: мы уже всё о тебе сказали, что ты заслужил, и даже больше того. К тому же, тобой уже некому восхищаться, дорогой юбиляр. Потому что некому тебя вспоминать. Зато есть шанс, что о тебе вспомнят власти и подарят «Жигули».

Наконец, вершина: 100 лет! Главным слоганом этого юбилея является удивление: «Надо же?!», в большей степени адресованное к причудам природы, чем к юбиляру. Толпы журналистов, праправнуков и геронтологов. Это час тожества людей, за которыми сто лет не было ничего выдающегося: зачем, если и без этого такое внимание.

Знал бы, что доживу до ста, ничего бы не делал.