Чарльз Буковски
Цитаты из романаОпубликовано редактором: Игорь Якушко, 23.04.2009![]()
* * * Родители купили мне печатную машинку, и я настучал несколько рассказов, но они получились слишком горькими и очень небрежными. Нет, нельзя сказать, что они уж совсем были плохи, но все же складывалось впечатление, будто мои истории какие-то скудные, в них не было собственных живительных сил. Моя писанина была мрачнее Беккеровой и на порядок чуднее, но это не срабатывало. Ну, пара-тройка из написанных историй все же действовала на меня, да и то получалось так, что они лишь заводили в какие-то дебри вместо того, чтобы быть в них проводником. Беккер, несомненно, писал лучше. Может быть, мне заняться рисованием? * * * Мои личные дела оставались все так же плохи и беспросветны, что и раньше. Можно сказать, они были такими со дня рождения. С одной лишь разницей – теперь я мог время от времени выпивать, хотя и не столько, сколько хотелось бы. Выпивка помогала мне хотя бы на время избавиться от чувства вечной растерянности и абсолютной ненужности. Все, к чему бы я ни прикасался, казалось мне пошлым и пустым. Ничего не интересовало, совершенно. Люди выглядели ограниченными в своей осторожности и щепетильной сосредоточенности на повседневных делах. И мне предстоит жить с этими уебищами всю оставшуюся жизнь, думал я. Господи, какое скопище ног, рук, подмышек, ртов, хуев, пизд и жоп. Они срут, ссут, болтают, и все они не стоят кучи лошадиного навоза. Девушки выглядели привлекательными, но только на расстоянии. Солнце просвечивало сквозь их легкие платья и радужно сияло в волосах. Но стоило только приблизиться к ним и прислушаться к их мыслям, лавиной сыплющимся из не закрывающихся ртов, как мне хотелось немедленно вырыть себе нору где-нибудь под холмом и спрятаться там с автоматом. Для меня не было сомнений в том, что я не способен на счастливый брак, что у меня никогда не будет детей. Да о чем говорить, если я даже не мог заполучить работу посудомойщика. Может быть мне заделаться грабителем банков? Такая же мура, только с выстрелами, дымом и погонями. Но человек должен делать выбор, и на это у него всего один патрон. Почему бы не мойщиком окон? Я закурил сигарету и пошел дальше вниз по склону холма. Неужели я был единственным человеком, которого терзало его беспросветное будущее? Я налил Беккеру еще вина. – Правда, есть одна проблема, – поделился он, – не будет времени, чтобы писать. – Ты все еще хочешь стать писателем? – Конечно. А ты? – Хотел бы, но это невозможно. – Хочешь сказать, что ты не слишком хорош для этого? – Нет, они слишком плохи для этого. – Кто они, кого ты имеешь в виду? – Ты читаешь журналы? А эти сборники – "Лучшие американские рассказы года"? Выходит целый ворох всего. – Да, я читал... – А Нью-Йоркер читал? А Xapпepc? А Атлантик? – Ну да... – Сейчас 1940 год, а они публикуют вещи XIX века – тяжелые, вымученные, напыщенные. Читаешь, и башка начинает трещать или засыпаешь. – И это несправедливо? – Это профанация, обман и крысиная возня. – Похоже на вопли отвергнутого. – Я знаю, что не пройду. Зачем попусту тратиться на конверты и марки? Я лучше выпью вина. – А я пробьюсь, – заявил Беккер. – Однажды ты увидишь мои книги на библиотечных полках. – Давай не будем говорить о писательстве. – Я читал твои вещи, – продолжал Беккер. – Ты лишком ожесточен и всех ненавидишь. – Эй, хватит об этом. – Вот возьми Томаса Вулфа... – Да к черту этого Вулфа! Он похож на старуху, которая целый день трындит по телефону! – Хорошо! Назови ты. – Джеймс Тэфи. – О, все эти завихрения верхушки среднего класса... – Он знает, что все мы сумасшедшие... – Томас Вулф реально смотрит на вещи... – Знаешь, только законченные мудаки говорят о литературе... – Ты считаешь, что я законченный мудак? – Похоже... – я снова наполнил наши стаканы вином. – Ты дурак, что напялил на себя эту форму. – Сначала ты называешь меня мудаком, теперь дураком, я думал – мы друзья. – Да, мы друзья. Просто я не считаю, что, отправляясь на войну, ты идешь защищать себя. – А я, сколько тебя вижу, ты всегда пьешь. Это ты так себя защищаешь? – На сегодня это лучший способ, который я знаю. Без выпивки я бы давно перерезал себе глотку. – Чушь собачья. – Если срабатывает, значит не чушь. У проповедников из Першинг-сквера есть Бог. Ау меня кровь Бога моего! – Да ты просто прячешься от действительности, – сказал на это Беккер. – А что в этом плохого? – Ты никогда не станешь писателем, если будешь отстраняться от действительности. – О чем ты говоришь! Как раз этим и занимаются настоящие писатели!
|
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы. Пробиться в издательства! Собирать донаты! Привлекать больше читателей! Получать отзывы!.. Мы знаем, что вам мешает и как это исправить! ![]()
о вашем произведении
Издайте бумажную книгу со скидкой 50% на дизайн обложки: ![]() 👍 Совершенствуйся! Отзывы о журнале «Новая Литература»: 28.11.2023 Сделано на высоком уровне, как и помещённые в нём материалы. Анатолий Жариков 21.11.2023 Хороший журнал, много интересного. Искатель 27.10.2023 В сентябрьском номере «Новой Литературы» меня более всего зацепила Ваша беседа с Андреем Карповым, редактором сайта «Культуролог». Предстала во всей своей полноте вся проблематика, вся механика, вся кухня появления номеров журнала «Новая Литература». Всё, о чем я раньше интуитивно догадывался, приобрело чёткие конкретные очертания. И я отчётливо осознал, каким благородным и в то же время неблагодарным трудом Вы занимаетесь... причем регулярно. Александр Хакимов 20 процентов от сделки ![]() Сделай добро: ![]() |
||
Copyright © 2001—2023 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru 18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021 Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.) |
Вакансии | Отзывы | Опубликовать
МФЮА московский финансово юридический . Тест анализ Спот в Ногинске. . Обзор матча "ЦСКА" - "Сочи" 13 августа 2023, 4 тур РПЛ |