HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 г.

Татьяна Быченко

Похороны

Обсудить

Рассказ

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 9.10.2007
Иллюстрация. Автор: петька-микроб. Название: "141". Источник: imageserver.ru

 

 

Порой мне кажется, что смерть – это не окончательное решение вопроса.

 

Представляю, как однажды утром звонит мама Джона и скорбным голосом говорит:

– Приходите, Таня. Джон умер. Будем хоронить.

 

И я прихожу, а там полно народу – все эти Джоновы друзья-алкаши и друзья-марихуанщики, и их невнятные подруги с маленькими детьми, и мамины солидные друзья и знакомые, и папины коллеги в черных костюмах и лакированных туфлях на босу ногу (лето!).

 

И вот подходит мама Джона, смотрит на меня с укоризной:

– Что же, Таня, вы его бросили?

И я отвечаю ей, тоже взглядом:

– Поймите, он так много пил в последнее время… Это было невыносимо… Он путал пол и потолок и забывал, как меня зовут…

 

…На следующее утро я говорила Джону:

– Представляешь, я заложила тебя твоим родителям… Нет, не по полной программе… Просто времени не хватило, будильник заревел.

– Как ты могла, Таня? – качал головой Джон.

 

Он доставал из кармана штанов помятую пачку «беломора», и мы шли гулять. По дороге приобретали в каком-нибудь магазинчике бутылку красного сухого. Штопора, как всегда, не было. Джон выбивал пробку с четвертого раза крепкой ладонью.

 

Рано утром мне домой звонила его мама.

Еще не проснувшись, я хватала трубку и, заслышав ее голос, с замиранием сердца думала: ну все… допился, бедняга…

 

Мама сообщала, что приедет сегодня той электричкой, которая приходит на Финляндский вокзал в двенадцать. Что оставит в холодильнике Джона кастрюльку с котлетами, которые непременно надо съесть до воскресенья. И что Джону надо заплатить за телефон до десятого, и чтоб я проследила. И что папа едет на днях в Москву, в командировку. И понравилась ли мне книжечка со стихами, которую она привезла в прошлый раз. Правда, советский поэт, может, я и не люблю такие стихи, но она считает, что поэт хороший, особенно про войну хорошо писал… Я знаю, я читала, даже в школе проходили, действительно хороший, не спорю, спасибо, да, заберу домой.

 

Вечером мы с Джоном опять шли гулять. Шлялись по городу, по извилистым улочкам, которые то раздваивались и разбегались в стороны, то опять соединялись, и иные из них заканчивались тупиком, широкой глухой стеной старого дома, с единственным окошком-иллюминатором, а иные и вовсе пропадали в лабиринте, и мы вдруг выходили к реке, где не было ни домов, ни заборов, ни труб – только река, и лодки, и поросшие бурьяном берега…

 

– Жаль, что ты не любишь гулять на кладбищах, – говорил Джон.

Он чиркал зажигалкой и затягивался «беломором».

– В прошлом году мы с капитаном Николасом чуть не заблудились на Асташевском… Зимой ходили, снегу по пояс… А темнеет быстро. Искали могилу прадеда его, по материнской линии. Капитан Николас говорит, что его в гражданскую еще убили, никто не знал, где похоронен. А через полвека нашли могилу, – еще пятерых останки нашли, видно, вместе с ним погибли. У тех документов при себе не было. А у прадеда нашего фотографию мальчика в кармане нагрудном обнаружили, сначала думали, что по-немецки написано на обороте, шведский-то кто знал, как выглядит на бумаге… Мальчик на фото – это был капитана Николаса дед…

 

Я знала про Николаса лет восемь, если не больше. Знала, что он учился вместе с Джоном в «корабелке», но Джона выгнали после первого же курса, а Николасу удалось с горем пополам закончить институт. Очевидно, то, что он иностранец, сыграло решающую роль. Никому не хотелось политических недоразумений, даже в перестроечное время.

Капитан Николас приезжал в Россию к Джону в гости почти каждое лето, собирал друзей, устраивал большую многодневную пьянку, и из нее мало кто выходил без последствий… Потом он покупал где-то с рук долларов за двести какой-нибудь полуживой «Запорожец» (в последний свой приезд – ядовитого желтого цвета) и гонял на нем, не жалея резины вплоть до отъезда. В последний день оставлял его  в какой-нибудь подворотне…

 

 

Я никогда не видела капитана Николаса. Все проходило как-то мимо меня. Очевидно, Джон не хотел, чтобы я созерцала их опухшие после «мужских откровений» лики и слушала их пьяные бредни.

Даже не верилось, что Николас – швед. Он слишком походил на русского, во всем. Он был «беспредельщиком» еще почище, чем его русские приятели.

Я забывала, что он – друг Джона. У Джона все друзья такие. Других просто не бывало. Джон говорил, что я – исключение. Не пью, не курю. Хожу на работу каждый день, сочиняю стишки и не матерюсь.

– Ты совсем другое. Не то, что твои женские братья, – говорил Джон.

Я не знала, стоит ли радоваться такому сравнению.

 

В декабре Джон ушел вместе с капитаном Николасом на яхте в море и не вернулся. Нет, они не утонули, упаси боже. Просто не вернулись в Россию. Полгода они просидели в Голландии, у бывшей подруги Николаса, и она поначалу щедро кормила их рисом с горошком и спаржей.

Через какое-то время их следы обнаружились во Франции, где они несколько раз попадали в руки полиции, но выходили сухими из воды, как и положено настоящим морякам. Еще через полгода осели в Барселоне, обнаружив там не один «русский сквот», где тусовались художники и музыканты, непризнанные режиссеры и поэты.

 

Говорят, сейчас Джон работает «живой скульптурой» рядом с парком Гюэль…

Говорят, он купил в Париже на «блошином рынке» оправу с круглыми стеклами и теперь «косит» под Джона Леннона (между прочим, он и так на него похож – чертами лица, волосы такие же, фигура…).

Джон сидит с гитарой неподвижно на каменных ступенях, обвитых плющом, смотрит в одну точку, будто думая о чем-то… Потом вдруг встряхивает головой, берет первый аккорд, второй…

Звучит первая строчка «I do not want to be soldier…» Внезапно он останавливается. Строка недопета, аккорд еще звучит… Опять молчание. Опять склоненная голова и застывшая фигура великого музыканта с гитарой…

 

Я не знаю, хватает ли Джону на жизнь.

Несколько раз он звонил родителям в Россию, говорил, что все в порядке, и чтобы они не беспокоились, все у него есть, и никаких посылок отправлять не надо. Что одежда теплая тоже есть, да особо она и не нужна, в Барселоне даже зимой не бывает ниже нуля…

 

…Посреди ночи запиликал телефон. Противно и настойчиво. Я давно спала и видела сны. Машинально сняла трубку, прошептала «алло…»

– Ты знаешь, ведь Джон не умер…

Я не узнала его голос.

Минутное молчание.

– Джон не умер!!! – прокричал он прямо мне в ухо, очевидно, думая, что его не слышно.

– Я знаю!.. – прохрипела я в ответ, стараясь «прибавить звук».

Мы оба засмеялись.

 

«Every man has a woman who loves him

In rain or shine or life or death…»

 

За окном бабахнуло, гулко отозвалось эхом, перекатами басовых мелодий.

 

Это всего лишь гром. Первый весенний гром.

Значит, опять все по кругу…

 

 

 

 

517 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.02 на 29.03.2024, 12:14 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

24.03.2024
Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества.
Виктор Егоров

24.03.2024
Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо!
Анна Лиске

08.03.2024
С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив.
Евгений Петрович Парамонов



Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!