Углы обзора

Лето. Летним утром на Нагорном, особенно когда идешь вдоль дома, который местные называют «китайская стена», возникает ощущение сонного курортного городка. Мне нужно идти до Ипподрома и сесть на дурацкий автобус №2 – иначе до Паркового не доехать, если хочешь сэкономить на пересадке. Сейчас он потащится до Стаханова, потом вернется на Гознак и только потом доберется до моей остановки «Пожарского». Но это ничего – у меня есть наушники и Lykke Li в плеере. Я улыбаюсь под Let it Fall, а во время Little Bit я позволяю себе вспомнить обстоятельства прошлого лета. Миловидная, строгая женщина-кондуктор светлеет лицом, когда в автобус входит девчушка-дочь. Усаживает на свое сиденье и о чем-то расспрашивает. Во взгляде – сложнейший концентрат чувств: забота и беспокойство, внимание, радость. Рядом со мной присела старушка в платочке. Она сидит так, будто ее вовсе нет, на краешке, очень собранно – вот это вот стариковское желание занимать как можно меньше пространства, «дорогу – молодым», готовность отступить. Спустя пару остановок она отсаживается подальше – видимо, испытав дискомфорт от музыки, громко играющей в моих наушниках. А я минутой раньше поймал ощущение, что мне хочется положить руки на поручень, уткнуться в них лицом, и думать о том, как это невыносимо – то, что люди стареют. Но ощущение проходит, в плеере продолжается жизнь, и Lykke Li своим очень нежным красивым голосом поет Dance. Dance. Dance . И я опять думаю про начало прошлого лета. Как сейчас помню. Если спошлить, то можно сказать избитую фразу «словно в замедленной съемке». Мне всегда было дело до романтики, ха. Ладно. Автобус №10. Лето. В моей жизни что-то многовато автобусов. Автобусов, лета, поездов и артефактов, относящихся к датам, как тема к реме. Остановка «Локомотивная». Я вхожу и встаю в центре, у окна. Это сейчас память намеренно замедляет действие, наделяет его значительностью; память знает все, что происходило и не происходило потом. А тогда – просто повернул голову и увидел летнюю ее. 9 июня. Асе очень идет быть летней, зимой она смешная, знает это и изо всех сил до самых холодов носит легкую одежду. Помню, на излете осени, шмыгая носом, отчаянно убеждала меня, что совершенно не холодно и даже жарко, распахивала курточку и шейный платок, лицо при этом разгоралось румянцем простуды – она заболевала…

Она сняла наушники, встала с сиденья, подошла ко мне. Несколько слов, и ей выходить на «ДКЖ». Я смотрю вослед, улыбаюсь, и чувствую, что внутри, исподволь, робко и несмело, почти незаметно для общего состояния, начинают работать области, ответственные за сильное чувство, области, о существовании которых я забыл несколько лет назад. И я отчетливо знаю – мы совпали в пространстве не случайно, небу было нужно, чтобы было все, что происходило и не происходило потом.