Полет без времени

Детали, микроосколочки жестов, слов, нежная незаметная путаница. Как она сидела тогда за столом, поставив ногу на приступочку, и подъем ступни так был изящно выгнут, или, еще, это полуслышное «больно», или разорванная фенечка, многозначительно оставленная там, откуда была взята тремя месяцами раньше. Или, еще, беззащитный взгляд в глаза, когда я равнодушно уходил в улицу, в темно-хмурое закамское утро. Моя нетерпеливая жажда опередить время. Поиски сходства. Нет, к нам не залетала в окно канарейка в одном и том же месяце, в двух несмежных странах.