Любимая

– Любимая, ты ведь помнишь то утро? По полу были разбросаны солнечные зайчики, и какие-то спокойные люди все время наступали на них. Твоя ладошка сгребла слишком много снов, и ты уже не открыла глаза. Тебе положили простыню на лицо, но пока еще не унесли, я успел сбегать на кухню. Мне пришлось высыпать какую-то крупу прямо на пол, но, думаю, ты простишь мне это… Я схватил стеклянную банку и еще сачок, которым мы вылавливали рыбок из аквариума во время чистки. Я не готов был остаться совсем без тебя, поэтому я поймал сачком маленькую частичку твоей души и сохранил ее в банке. Ты ведь знаешь, несмотря ни на что, я люблю тебя!..

– Любимая, я до сих пор живу в нашей маленькой уютной квартирке, хотя мне одному и не так просто ее оплачивать. Честно-честно, я пылесошу ковер не реже двух раз в неделю, а на днях я даже помыл окна… После того утра… после того дня ко мне приходили какие-то твои подруги. У них у всех были красные глаза и тонкие белые пальцы. Они говорили мне слова, но я почти не понял, о чем… Потом они уходили… потом некоторые приходили вновь. Но я ни одной из них не сказал, что ты все еще здесь, со мной. Разве тебе хотелось бы их видеть теперь? Теперь, когда ты стала такой маленькой, что тебя хватит как раз только для меня… Ты ведь знаешь, я все еще люблю тебя!..

– Любимая, ты можешь мной гордиться! Вчера я получил новую должность. А сейчас я готовлю обед, потому что в честь события должна прийти моя мама. Да, я знаю, вы не очень-то ладили с ней, но я поставлю тебя в шкаф, и все будет в порядке. Правда ведь, ты не станешь на меня за это обижаться?.. Ты ведь знаешь, я же люблю тебя!..

– Любимая, представляешь, мама вчера очень хвалила мой обед! Помню, ты никогда и в рот не брала ничего из того, что я готовил. Но неужели ты не веришь, что я действительно делаю успехи?! Ты ведь знаешь, я все равно люблю тебя!..

– Любимая, вчера выпал снег. И теперь, наверное, уже зима… Ты говорила, что когда станет холодно и сугробы вырастут выше меня и выше тебя, мы не станем унывать, мы пойдем во двор и слепим самую большую снежную бабу!.. Ты простишь меня, если я не стану делать этого теперь, один?.. Ты ведь все равно знаешь, как я люблю тебя?..

– Любимая, теперь зима и дорога такая скользкая… Ты должна понять меня, я сам совсем не виноват в том, что помял крыло твоей машины. Я совсем не виноват, это все тот толстый недоумок и… зима… скользко… извини… Ты ведь знаешь, конечно, я люблю тебя!..

– Любимая, мне очень и очень холодно! Если бы мы были вдвоем, мы могли бы согревать друг друга, но… В доме лопнула труба центрального отопления, и неизвестно, когда теперь починят… Зима, праздники, и рабочие пьяны уже с утра… Эй! Слышишь?! Я люблю тебя!..

– Друг мой, – вздыхаю, – наверное, бывший. Мы никому не давали обязательств, но, так уж получилось, действительно делили с тобой все. Наверное, я была очень дурной женщиной. Не говори «нет»! Ты и не скажешь… Ты и не слышишь… Любому, кто обвинял меня в чем-то, я готова была рассмеяться в лицо. Они говорили мне много разных слов, но я почему-то запомнила только одно – «вера». Еще они пытались напугать меня. Это всегда было похоже на какое-то жаркое красное место. Только я не умела понять, чего именно надо бояться.

Разве я думала, что все закончится так?! Но, может быть, и вправду есть что-нибудь свыше?

Твоя рука… Этот дурацкий сачок… Стеклянные стены и белый пластмассовый кругляшек сверху, как мертвое солнце… И все, что снаружи, едва можно разобрать, так оно расплывается. Единственное, что мне удается различить достаточно ясно – твое лицо. И еще твой голос… и твои новости… каждый день.

А те смешные люди пугали меня своими нестрашными вещами и все время повторяли одно слово… Теперь я его вспоминаю. Ты знаешь, я плохо училась в школе, но все равно я знаю… А еще я верю.

От мороза стеклянные банки лопаются…