Живущий здесь

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за январь 2023:

 

На чтение потребуется 50 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

 

 

 

Говорят, если о чём-то всерьёз мечтаешь, то это обязательно сбудется. Вдохновлённый рассказами Хемингуэя и сюжетами телепередачи «Международная панорама», многие годы мечтал побывать на Кубе. Увидеть не пляжи с белыми песками, не отели «Всё включено», а страну под названием «Остров свободы».

В очередной раз витая в облаках и мечтая о посещении далёкой Гаваны, просматриваю цены на авиабилеты. В чудеса я не верю, но они случаются – я нашёл билет на чартер! Решил путешествовать «дикарём» – никаких путёвок и экскурсий. Всё, что хотел увидеть, планировал много лет.

Путь был неблизким, с пересадкой в Москве, более суток, из них почти двадцать часов в полёте. Тем волнительнее было ожидание встречи, встречи с далёким островом, о котором так много читал и, как оказалось впоследствии, ничего не знал. Большинство пассажиров в самолёте были из Мексики и Кубы, скоротать время полёта в разговорах не удалось. Выручил зачитанный до дыр сборник старика Хемингуэя.

Главные ворота Кубы – аэропорт Хосе Марти – оказались современной и комфортной воздушной гаванью. Отношение к гостям из России здесь особенное, это я почувствовал сразу по прилёте. Персонал в аэропорту встретил радушно и приветливо, подсказали, как правильно заполнить необходимые бланки, и всё это с неподдельной улыбкой. Прежде мне приходилось бывать в странах карибского бассейна, но такой искренней улыбки я не встречал больше нигде.

Обменяв в аэропорту небольшую сумму евро на куки, так здесь называют валюту для туристов, я направился в город. Вероятно, Куба единственная страна в мире с хождением двух валют. Твёрдо для себя решив, что не стану потакать своим туристическим прихотям, проследовал мимо назойливых таксистов за местными жителями – ведь только они добираются в город на автобусах. Первым камнем преткновения стал языковой барьер. Жители Острова свободы в большинстве своём категорически не понимали ни мой русский, ни мой английский.

«Соламенте эспаньол компрендо, – слышал я на любой мой вопрос. – Русс? – спрашивали они, и на утвердительный ответ расплываясь в улыбке, произносили: – Русс комрад, Путин команданте!» Все дружно смеялись над моими неуклюжими попытками объяснить в автобусе конечный пункт моего маршрута, в итоге я поехал до остановки «центро Гавана». До отеля мне пришлось идти пешком ещё полчаса. С отсутствием русскоязычного персонала я столкнулся и в забронированном отеле. С горем пополам я заселился в номер. Большая светлая комната, в которой было всё для комфортного отдыха, тем более что я планировал появляться там только ночью. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что в номере неисправны электророзетки и кофеварка. Наличие последней было определяющим при выборе отеля. Здание отеля и интерьеры времён Аль-Капоне были пронизаны духом того времени, многое обветшало. После безуспешного получасового диалога на разных языках о бытовых проблемах у стойки регистрации, сотрудники отеля сдались и привели пожилого мужчину. На вид ему больше семидесяти, он отлично говорил по-русски и сразу решил мои проблемы.

Мигель – восьмидесятитрёхлетний гаванец, бывший военный, служивший со специалистами из СССР. Его образ легко узнаваем в персонажах произведений о Кубе. Он немногословен и рассудителен. Как глубоко и философски он говорил о простых вещах... Я благодарен нашему случайному, а может, и неслучайному знакомству. В памяти всплывали мои разговоры со старыми колымскими водителями-трассовиками, коллегами моего отца, я не раз был невольным участником их «посиделок за рюмочкой», многое сказанное там стало мне правилом на всю жизнь. Как открыты и честны они были друг перед другом; мой новый знакомый очень похож был на них!

Именно Мигель рассказал мне о Кубе, о людях, которые дарят искренне улыбки в ответ. О людях, не снедаемых завистью и злобой, открытых и жизнерадостных. Я был воодушевлён его рассказами, ведь среди таких людей и прошло моё колымское детство.

Я встречался с ним каждое утро моей гаванской поездки. В шесть утра он ждал меня на лавочке бульвара Прадо с чашкой свежезаваренного ароматного густого кубинского кофе, а я вручал ему специально купленную для него сигару. Он давно одинок, и был безмерно рад нашему общению, ничего не требуя взамен. Я делился с ним впечатлениями о посещённых мной за вчерашний день местах, а он советовал посмотреть что-то новое. Мимо спешил различный люд, город просыпался, родители провожали детей в школу, следом, выкурив сигару, спешил на работу и Мигель. Несмотря на почтенный возраст, он носил костюм светлого хаки. Такой костюм носят государственные служащие, помогающие на остановках ловить частных таксистов, работники парков и многие другие представители не известных мне специальностей. В парке Джона Леннона, например, есть хранитель очков. Он надевает очки бронзовому Леннону, когда с ним фотографируются туристы. Мигель помогал парковать автомобили на стоянке отеля с шести тридцати утра до обеда.

Целыми днями я был на ногах, посещал крепости, музеи, соборы. В Гаване всё имеет свою историю. Много мест, непосредственно связанных с Эрнестом Хемингуэем, описанных в его рассказах. К вечеру, когда силы были на исходе, я приходил на знаменитую набережную Малекон, вдоль которой расположено множество вполне сносных кафешек, предлагающих сытный и недорогой ужин с видом на потрясающий закат, воспетый в произведениях Хемингуэя. Днём там было безлюдно, но к вечеру Малекон становился центром притяжения для местных и туристов. Это неповторимое зрелище, когда приливная волна с шумом перелетала через каменную набережную и широкую пешеходную дорожку, окатывая водой находящихся там зевак и проезжающие мимо автомобили. В бухте стояли большие морские корабли, ожидающие очереди захода в порт, меж ними суетливо сновали маленькие моторные и парусные рыбацкие лодки, словно оживляя картинку из «Старика и моря».

В одну из наших утренних встреч он посоветовал мне сходить в гости к гаванцам домой: «Вы, скорее всего, не поймёте друг друга, но ты сможешь узнать, как на самом деле живут все эти люди», – сказал он, махнув на проходящих мимо. На следующий день, купив в ближайшем магазине пару банок сгущённого молока и захватив припасённую из дома плитку шоколада «Алёнка», я отправился в спальный район Гаваны. По пути мне встретился рынок, был воскресный день, и там шла оживлённая торговля, колоритные дамочки, шумно торгуясь, покупали овощи, фрукты и мясо. Я тоже купил немного продуктов: авокадо, бананов для жарки, риса и отличный кусок баранины. В выходной день на улице было непривычно людно. Всюду носились ватаги детворы, играя в игры, известные им одним. На табуретках, держа на коленях доску и потягивая из стаканов ром, играли в шашки два почтенных гаванца, женщины вывешивали постиранное бельё. Четверо мужчин, шумно споря и, наверное, ругая конструктора, ремонтировали «Москвич-2140».

Входные двери дома были открыты. Я постучал в первую попавшуюся, на стук выбежали два удивленных карапуза лет четырёх-пяти, следом вышла женщина лет тридцати с ослепительной улыбкой. «Каса?» – спросила она. Так называют на Кубе частные гостиницы и столовые. Я утвердительно кивнул и протянул ей пакет с продуктами, и она жестом пригласила меня пройти в дом.

Её звали Мария, она немного говорила на русском и английском, так как работала в музее и часто общалась с туристами. Выпив разведённого водой сгущенного молока, дети отправились на улицу, где шумно делились с друзьями шоколадкой и впечатлениями о пришедшем госте.

Дом состоял из двух комнат и кухни. Помимо семьи Марии, с ними проживали ещё родители её мужа. На стуле я увидел аккуратно повешенную школьную форму третьего ребёнка. В комнатах всё очень просто, было видно, что это люди не высокого достатка, но во время нашего общения ни она, ни её пришедший позже супруг Хосе не жаловались на тяжёлую жизнь. Напротив, они говорили, что совсем неплохо живут, хвалили своих детей и гордились родителями. Рассказывали мне о своих работе и увлечениях. Мы говорили обо всём, не затрагивая лишь темы политики. Общение было открытым и приятным.

За разговорами я и не заметил, как Мария приготовила обед из купленных мной продуктов. Она спросила меня, может ли она пригласить к столу всю семью, чему я, конечно же, был очень рад. Это был большой семейный обед, где все дружно и неспешно общались, ели вкуснейшие и нехитрые блюда, приготовленные по традиционным рецептами. Много смеялись над сказанным мной невпопад и тем, как стариков передразнивали малыши. И я не чувствовал себя за этим столом незваным гостем. Наоборот, все присутствующие старались оказать мне знаки гостеприимства.

Эта атмосфера возвращала меня в далёкое детство колымских бараков. Туда, где, как и в Гаване до сих пор, не запирали двери и искренне были рады гостям, и зашедший в дом сидел за столом как старый знакомый. Дети играли всем двором и, если дрались, то стенка на стенку, защищая своих. Туда, где читали по очереди новую книгу и искренне радовались успехам знакомых и не очень тебе людей. Да и вообще, мы тогда не знали, что такое чужой человек, все беды и радости были общими...

Когда пришло время покидать гостеприимный дом, меня провожали как давнишнего знакомого или родного человека. Дети вручили мне специально нарисованную для меня «картину». На обрывке газетного листа они изобразили много человеческих фигур, с протянутыми к солнцу руками, а старший в верхнем углу аккуратно, каллиграфически написал: «Гавана». Мария протянула мне на память бережно свёрнутый в лист той же газеты маленький флаг Кубы. Она наотрез отказалась взять у меня деньги, и я украдкой положил их под скатерть. Я знал, что они им очень нужны.

Впереди была длинная, бессонная ночь. Я сидел на каменной скамье бульвара Прадо, всюду слышалась музыка, парочки кружились в сальсе, торговцы предлагали незатейливые сувениры и нелегальные сигары, попрошайки просили на выпивку, дамы древнейшей профессии предлагали себя, но я не замечал всего этого. Все мои мысли были о произошедшем днём знакомстве, об услышанном и увиденном там, за акварелью экскурсионных мест и картинок буклетов, в доме настоящих граждан Острова свободы! Я увидел там другой мир совсем не похожих на меня людей. Но почему-то именно тогда, сидя на скамье под миллиардами звёзд, я осознал, что попал в мир моего детства. И поймал себя на грустной мысли, что ощущение это пришло ко мне за тридевять земель от родной Колымы. Сложно сейчас найти там повод и место для погружения в детство.

Мигель нашёл меня утром с чашкой кофе на той же скамейке, мимо проходили люди, я молча наслаждался густым и ароматным напитком, а он пускал дым сигары, зажмурившись в лучах раннего солнца. «Я знал, что ты изменишься. В следующий раз съезди ко мне на родину, в Сантьяго-де-Куба, там отличный ром и замечательные люди», – сказал он. Я поблагодарил его за всё, мы попрощались. Его ждал очередной рабочий день, а меня в полдень – вылет в Москву.

В долгом полёте над Атлантикой мне не давала покоя одна мысль: где мы свернули не туда, что могло так изменить людей, откуда появилась в нас эта зависть, леность, жадность?! Шоры от чужих бед?! За какой дверью остались те мы, открытые, добрые и честные? А может, это розовые детские очки воспоминаний, и не было на Колыме таких людей, как в Гаване? А как же мой отец, и те, кто встречался мне по жизни и стали для меня примером?! Что позволило кубинцам сохранить то, чем мы, северяне, гордились и в какой-то момент потеряли? Я возвращался в заброшенный край земли, край закрытых посёлков с пустыми глазницами домов, стоящих в безмолвной, леденящей тишине. К людям, отчаянно топящим свою жизнь в стакане и винящим в своих неудачах всех подряд. В Гаване я тоже видел отчаянно пьющих людей, но, похоже, они не пропили душу... С усталостью навалилась дремота, и я опять сидел с Мигелем, привыкая к терпкому дыму его сигары, Хосе и Мария были тоже рядом, мы спорили, как поделить курицу на семь частей и громко над этим смеялись. В мгновение всё оборвалось, стюардесса с милой улыбкой настойчиво просила пристегнуть ремень, самолёт уже шёл на посадку. А я хотел вернуться туда, где, как мне казалось, осталось мое детство.

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в январе 2023 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: