HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 г.

Слава Дмитриев

Жизнь пропиваючи

Обсудить

Сборник рассказов

Опубликовано редактором: Карина Романова, 16.08.2009
Оглавление

10. Глава шестая. Жизнь пропиваючи.
11. Сон шестой. Время колокольчиков.


Сон шестой. Время колокольчиков.


 

 

 

Жить было негде. Ну просто, негде. Собственной квартиры не было, и, конечно, не будет. Да и снимать ее тоже в голову не придет. Потому что нет денег. Совсем нет. Я получил свою зарплату в кочегарке. Она только называется – зарплатой. На самом деле прожить на нее еще месяц невозможно.

Последние две недели мы с Настей скитаемся по квартирам друзей. Есть еще добрые люди, которые могут нас приютить на ночь. Троицкий правда не оставил нас ночевать. Заходи, говорит, как-нибудь. И дверь закрыл. Это ничего, у каждого своя жизнь. Какие-то деньги мне дают за концерты. За месяц я отыграл пять квартирников. Кто-то конечно собирал рублей по шестьдесят. А кто-то просто предлагал остаться на ночлег. Или расплачивался вином. Это нормально. Но я больше не могу играть эти концерты! Эти кухни, эти люди, которые выходят из дома в семь часов… И эти песни. За последние два года я не написал ни одной толковой песни. Все не то. Все не так. Все не то. Все не так.

Я потерял ключ к тому, что находится внутри меня. Как же это выходило раньше? Ведь я как-то находил ту самую радиоволну, на которой вещает моя душа. Вот и сейчас – я чувствую, что уже подобрался близко к ответу, который мучает каждого поэта. Правда сам вопрос трудно сформулировать. Ответ сидит во мне, точные строчки, точные слова и формулировки. Но никак не выходит их выразить на бумаге. Никак!

Последние годы мы перемещаемся между Ленинградом и Москвой. Настя беременна. Живем у знакомых, а иногда и жить негде. Хорошо, что мне подвернулась эта работа в котельной на Зверинской улице. А то привлекли бы по статье за тунеядство.

Я помню как мы с ней познакомились. Тогда я уже жил в Ленинграде. Вернее, существовал. Иногда приезжал в Москву с квартирниками. Там все и случилось. Майской ночью мы с Борей слонялись по городу. Ночевать было негде, через два дня я должен был ехать в Череповец, к родителям. Мы сидели на Патриарших.

– Есть один вариант, – сказал Боря.

Мы пошли к телефонной будке. Нашли четвертак на позвонить.

– Оля, – начал Боря свой сбивчивый разговор, – слушай, мы с одним моим другом стоим на Патриках и не знаем где нам переночевать. Ты сегодня чем занята? Ага. Ага. Спасибо, жди!

– Все нормально, – повернулся ко мне Боря, – место ночлега установлено.

На такси денег не было. Метро, конечно, давно закрыто. Мы шли пешком до ВДНХ. И ничего страшного, через полтора часа дошли.

Нам открыла дверь Борина знакомая Оля. Кроме нас в квартире сидела Олина подруга. Это и была Настя. Мы проговорили с ними до утра. О музыке, о литературе, о жизни. А я все смотрел на Настю. Она как будто была смущена моим присутствием.

Когда я проснулся на следующее утро и начал собираться, она даже как-то вся сжалась.

– Как с тобой можно связаться? – спрашиваю.

– Никак, – отвечает, – у меня в квартире нет телефона.

– Собирайся, – говорю, – пошли.

И она действительно собралась и пошла. И вот уже два года как мы с ней вместе. По гороскопу мы с ней оба Близнецы. Да и по жизни тоже.

Весь последний год я просто не могу существовать. Меня давит, меня подбрасывает вверх и с силой обрушивает вниз, меня просто коробит. Разрывает на куски. Депрессия? По-моему слишком мягкое слово.

Невозможное существование. Жить – некуда. Дальше просто некуда жить. Что-то произошло – я потерял творческий дар.

Мы сидели на ленинградской квартире моей фиктивной жены Жени. Я с ней расписался, чтобы получить прописку. Однокомнатная хрущевка на восьмом этаже многоэтажки на проспекте Кузнецова. Я как раз тогда приехал, чтоб получить зарплату в «Камчатке». Настя поехала к маме в Тулу.

Кроме Жени в квартире находился ее гражданский муж, Шура. Хороший парень. И еще какие-то люди…Здесь всегда проходной двор. Как обычно огромное количество выпивки. Как всегда, все меня просят спеть. Не могу. Не могу.

Эта февральская ночь. Сколько было уже этих февральских ночей? Двадцать восемь… На улице серая грязь под ногами. Снежно-черное месиво. Люди топчут ее подошвами и идут на работу. На небе – свинцовая тяжесть. Непреодолимое одиночество. Чертов февраль, он никогда не кончится.

Я сидел с отрешенным видом. Хотя, улыбался. Старался быть разговорчивым. Моя старая подруга Марина сказала мне:

– Я тут слушала твою кассету – и мне стало страшно.

Я горько усмехнулся:

– Тебе стало страшно, когда ты услышала, а каково мне? У меня это все время в голове.

У меня в кармане лежит Евангелие. Я даже, наверное, знаю его наизусть. Хотя что от него толку? Оно тоже не спасает от одиночества. Как и друзья, мама, Настя…

Я обратился к Шурику:

– Как ты думаешь, какой самый лучший способ самоубийства?

Он как-то опешил. Да и все вокруг тоже немного призадумались. Сидели до этого, пили вино, веселились. А я тут встрял с этим черным вопросом.

– Странный вопрос, – отвечает, – мне сложно сопоставить эти два слова: «лучший» и «самоубийство». Это как-то противоестественно.

– Ну я имею ввиду, чтобы не сильно больно было. Ведь если, к примеру, лечь головой на рельсы и ждать поезд. Вот ты лежишь и слышишь как он приближается. Уже даже чувствуешь шеей дрожание рельсов. А потом тебя переезжает многотонная махина. Это ж наверное больно? Голова ж не просто отрезается, она наверное даже расплющивается…

Все смотрели на меня с ужасом. Я засмеялся:

– Да бросьте вы. Имею я право порассуждать на тему выхода из этой бессмысленной жизни?

Хотя смеяться сил не было. На меня итак давил этот многотонный груз мчащегося паровоза. Уже который месяц давил… Каждую ночь. Что-то внутри меня ищет выход наружу. И никак не может найти. И от этого меня лихорадит. Каждую ночь. Как нерв оголенный.

– Вот что я тебе скажу, – обратился ко мне Шура, – вот прямо завтра мы с тобой поедем в баню.

Идея бани мне понравилась.

– Жизнь наладится, вот увидишь! – продолжал он. – Как у Высоцкого, помнишь? Банька по-белому. Выйдешь оттуда чистым и осветленным. А я то тебя напарю!

– Только поехали завтра пораньше! – говорю.

Да, баня. Баня это хорошо. Ведь где на Руси всегда зарождалась жизнь? В банях. Там очищались не только снаружи, но и внутри. Дух Руси, может ты вернешься ко мне в бане?

Шура был изрядно подпит, как и все. Я почти не пил. Я пьянею со стакана вина, поэтому не ищу в нем музы.

– Конечно, прям с утра и поедем! Тут уж не сомневайся! А сейчас давай еще выпьем…

Пить не хотелось. Это бессмысленно, как бояться смерти. Ведь от нее все равно никуда не деться, она все равно преследует тебя за твоим левым плечом и когда-нибудь настигнет. Рано или поздно. Так чего ж тогда бояться неизбежного? Так же и вино. Ну выпьешь ты, ну затуманишь рассудок. Но ведь потом все равно вернешься в трезвое бытие.

Помню как уехал в Комарово на несколько дней. Ту женщину звали Ира, она была настоящей ведьмой. У нее и взгляд был, как у волчицы. Я жил у нее дома. Она варила настои из каких-то трав и грибов. И курила анашу беспробудно. Я и сам курил несколько раз. Это тоже бесполезно. Душа должна работать сама. Конечно, с помощью этой дряни можно, как на лифте, подняться куда-то высоко в своих интеллектуальных исканиях, но, во-первых, все равно же потом вернешься обратно, а во-вторых, ничего не дается даром. За все надо платить.

Блядь, да чего же у меня есть в мои ебаные двадцать восемь лет? Я кончился! Здесь меня больше ничто уже не держит. Ни дома, ни денег. Да и черт-то с ними, самое главное и творчества больше нет! Если я больше не могу испытывать священный трепет от того, что понимаю какую-то неизведанную истину, если не могу нести людям свои песни, если не могу изменять их и делать лучше – то зачем вообще жить?

Ваня, Ванюша… Он ведь был младенцем, он-то за что? У Настеньки скоро родится мой ребенок. Надеюсь хоть с ним все будет хорошо.

Вокруг все продолжали лихорадочно пить, стоял третий час ночи. Чертова ночь. Я решил позвонить Насте в Тулу. Может ее голос вернет меня к нормальным мыслям.

Набрал номер. Гудок. Второй, третий. Еще один. Еще.

– Алло, – отозвался в трубке до боли знакомый голос.

– Здравствуй, Настенька, – говорю.

Она обрадовалась моему звонку. Начала мне что-то рассказывать. Про то, как добралась, про то, как ее встретила мама, какие новости произошли и чем она занималась весь день.

Я не вслушивался в слова. Я слушал ее голос.

– Настя, береги дитя, – сказал я наконец и повесил трубку. Через неделю она приедет.

Вернулся в комнату.

– А если снотворное? –обратился я ко всем, – ведь очень удобно и безболезненно, выпил таблеток, уснул и больше не проснулся. И никакой грязи и крови, все чисто и эстетично.

Все снова сникли. Ко мне обратилась Женя:

– Саша, брось эти мысли, крепись, у тебя дар, твои песни нужны людям!

Вот уж людям я точно ничего не должен. Да и куда девался тот дар?

Сидел и курил на кухне. Четвертый час ночи. Баня! Завтра же в баню поедем! Я завел будильник на десять утра. Надо ложиться спать, чтобы завтра проснуться и отправиться на дачу. Может повезет, и будет светить солнце? Да вряд ли. В Ленинграде солнце считается такой же редкостью, как честность у чиновников.

Расположились кто где. Шура с Женей на двуспальной кровати, Марина с каким-то парнем на диване, я на полу. Пахло сигаретным дымом и алкогольными парами. Раздался первый несмелый храп.

Отключить голову! Не думать! Засыпать! Засыпать…

Будильник разбудил меня в десять утра. Нужно было собираться в баню. Я начал ходить по квартире и будить всех.

– Шура, – кричу, – вставай, поехали в баню!

– Да какая баня! Дай поспать, голова трещит…

И такой же была реакция у всех остальных.

– Ты чего в такую рань встал? Ляг поспи…

Лица были смурные и угрюмые. И у меня лицо было угрюмое. Только у них оно было таким из-за головной боли и похмелья, а у меня это лицо стало привычным за последний год. Я вышел на кухню. Начал искать недокуренные хабцы.

Изо дня в день одно и тоже. И так будет каждый день. Всю жизнь. А какой тогда смысл мучиться?

В районе лопаток что-то зашевелилось. Как будто изнутри что-то прорезало путь на свободу.

Крылья.

Я вдруг понял, что смогу полететь. Туда, где не будет этой серой тоски. Туда, где я сразу найду ответ на этот незаданный вопрос. Те слова и строчки, на языке которых говорит душа.

На стене висел календарь, рядом лежал черный фломастер. Не знаю, почему он там лежал. Будто приглашал взять и поставить точку пребыванию здесь.

Я обвел жирной линией сегодняшнюю дату – семнадцатое февраля.

Посмотрел в окно. Наверху действительно брезжил свет. Где-то над городом. Над тучами. Я открыл окно и сделал шаг вперед.

Я летел вверх. Свобода, долгожданная свобода наполняла мое тело. Я улыбался – я был невесомым. И до чего ж простыми оказались эти слова! Этот язык души! Как жаль, что нельзя поделиться ими с теми, кто остался там, внизу.

Я еще некоторое время кружил над домом. Видел красное пятно на белом снегу на асфальте. Видел как в квартиру к Жене, разбудив ее, позвонил милиционер и спросил: «Это не у вас парнишка из окна вывалился?».

Видел их остекленевшие глаза. Дальше я смотреть не стал. Моя душа – вечна. Заметил краем глаза тот самый календарь на кухне. И обведенная дата.

Семнадцатое февраля одна тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года.

Время колокольчиков. Жизнь – пропиваючи.

 

 

 


Оглавление

10. Глава шестая. Жизнь пропиваючи.
11. Сон шестой. Время колокольчиков.

517 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.02 на 29.03.2024, 12:14 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

24.03.2024
Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества.
Виктор Егоров

24.03.2024
Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо!
Анна Лиске

08.03.2024
С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив.
Евгений Петрович Парамонов



Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!