Жизнь Ершова

Пришёл я из больницы домой и в тот же день поехал на кладбище, к отцу. Один. На меня, бывает, находит…

Поздняя дождливая осень, унылое кладбище, в стороне от центральной аллеи грязь непролазная. Я с трудом пробрался к родной могиле. Недолго и постоял-то над ней, сигарету выкурил, до морщинки вспомнил лицо отца, коснулся рукой холодного металла – крашенного серебрянкой надгробия.

Над кладбищем, над землёй – гул тревожный, дребезжание железных венков. И я думаю, что ведь мёртвых-то в этой земле гораздо больше, чем ныне на ней живущих. И для чего-то ведь все они были. Для чего был мой отец? Мой дед? Чтобы я вот так, не зная зачем, жил? И помер чтоб, ничего не поняв?..

Знобко мне от таких мыслей, от холодного секущего дождика.