Мгновения

Хочется сохранить воспоминания о четырёх летних днях. Они выпали из обычной жизни и стали драгоценными в ряду прочих дней, которые в сравнении с этими четырьмя кажутся тусклыми и обыденными.

Понедельник и вторник одной июльской недели и то же на следующей – вот что я собираюсь увековечить на бумаге. Пока буду вспоминать и подбирать слова, ещё раз переживу их. В этом, наверное, главная цель моих «мемуаров».

Чтобы не усложнить себе задачу, буду просто вспоминать самые яркие эпизоды и картинки, может быть, даже не в том порядке, в котором они происходили. Ни сюжета, ни формы, ни сверхзадачи – только впечатления, только то, что придёт в голову. Импрессионизм, так сказать. Что-нибудь да получится...

…Там была Волга во всей красе, там был изумительной сосновый бор – настоящий «шишкинский», была огромная, зловещая, багрово-жёлтая луна (первый приезд совпал с полнолунием); были великолепные панорамы цветущих лугов, высокое небо, воздух, полный запахов цветущих июльских трав; была тишина, настоящая тишина, в которой каждый звук слышен отчётливо, со всеми оттенками и послезвучиями. Но все эти мощные, можно сказать, всеобъемлющие впечатления теперь кажутся мне фоном для маленьких картин и событий, из которых, собственно, и сложились эти прекрасные дни.