И это всё о них, фронтовиках моих…

 

Есть у меня цикл небольших рассказов – «Встречи».

В основном, рассказы о встречах с писателями, поэтами.

Подобрал по теме три рассказа и предлагаю их читателям.

 

 

 

 

Так уж заведено: стреляют в толпу, а попадают почему-то в череп поэта.

Вглядеться в нашу историю, покопаться в ней, и с тяжёлым вздохом согласишься: да, так оно и есть.

Хотя, почему только в нашей истории? А что, в истории других стран мало стреляли в толпы, а пробивали черепа поэтов?..

Речь сегодня не об этом. Хотя, и об этом...

 

14 марта день рождения поэта-фронтовика Фёдора Григорьевича Сухова. Светлая память ему и вечный покой. То, чего в жизни его было вовсе немного.

Нет смысла повторяться, расписывать биографию этого поэта, созданного войной.

А начиналось его время так:

 

Провожали меня на войну,
До дороги большой провожали.
На село я прощально взглянул,
И вдруг губы мои задрожали.
Ничего б не случилось со мной,
Если б я невзначай разрыдался, –
Я прощался с родной стороной,
Сам с собою, быть может, прощался.

 

Фамилия соответствовала его внешности. Невысокий, тихий, суховатый. Глаза любопытные, внимательные, смотрят как-то исподтишка. Даже не смотрят – наблюдают оценивающе. Вглядываются. В них нет ни восторга, ни осуждения, а одно тихое, спокойное любопытство.

Прошло немало времени после наших встреч. В 92-м году Фёдор покинул этот мир войн, революций и перестроек. Мир любви к ближнему и в не меньшей степени ненависти к ближнему.

Манера Фёдора говорить, слушать, глядеть до сих пор мне представляется верхом мудрости и человекоуважения.

При первом же знакомстве, немало зная творчество Фёдора Сухова, я подумал: «Как пронзительно пишет о войне, а на фронтовика вовсе не похож. Те, кого знал я, как правило, напористые, горячие, хоть сейчас им или шашки наголо, или винтовку в руки и на передовую. А этот вроде бы самой природой создан для тихой, мирной жизни. Для созерцания. Для сочинения душевных стихов».

Фёдору и мне достался один номер в гостинице, в котором прожили мы три дня. Вернее, не три дня, а три вечера и утра.

Фёдор приболел немного, поэтому к нему редко заходили товарищи. А кто заходил ко мне, я тихонько выпроваживал – не можется человеку и нечего беспокоить его. А сами тихонько разговаривали, каждый рассказывая что-либо о себе.

 

А оказались мы вместе по случаю собрания писателей в столице. Время было тревожное. Страну трясло перед развалом. Генералы от литературы часто собирали писателей больше для того, чтобы конъюнктурно использовать общее мнение в соих целях.

А писателям из провинции, можно сказать, многое было до лампочки, главное, собрались, пообщались, пображничали да и поехали восвояси.

 

Вечером мы уже лежали на своих койках, я рассказывал Фёдору, что да как было на собрании, так как он в этот день решил отлежаться, отдохнуть.

Фёдор слушал меня. А когда я всё рассказал, он тихо так промолвил:

– Да, времена... А знаете, мне уже в пятидесятые годы, после смерти Сталина, нет-нет да и подумывалось – то, как ведут себя партийцы, руководство, идеологи – долго продолжаться не может.

 

И стал рассказывать о своём пребывании в Волгограде.

 

– В пятидесятые годы работал я в газете. Понимаете, ставят вопрос так: надо осудить творчество Пастернака, в частности, его роман «Доктор Живаго». Сам роман мало кто прочитал, но – осуждай то, чего не знаешь. Я воспротивился. Назвал Пестернака отличным поэтом, а роман его – прекрасным. Ну, на меня кинулись со всех сторон. Я на своём стою: не обсуждали роман, так как же можно его осуждать?

Дальше – больше. Упёрся я. Дело дошло до обкома партии. Вызывают туда, и без дальних обиняков – ты же фронтовик, сам поэт, неужели тебе не понятна вся зловредность романа?

 

– Нормальный, – говорю, – роман.

– Ах, так, клади партийный билет на стол.

– Билет этот мне в окопах вручили, – говорю, – а не в кабинетах. Вот когда не станет меня, то он вместе со мной в землю ляжет.

 

– На том и разошлись, – вздохнул Фёдор, – но нервов они мне немало потрепали.

 

Рассказ Фёдора врезался мне в память. Главное, сам-то Фёдор неказистый, не похож на буйного, а гляди ты какой кремешек. Это в те годы-то.

 

Время шло. Не стало Фёдора. Ушёл из жизни поэт-фронтовик, артиллерист-сорокапяточник, подвластный одной идеологии – обострённой человеческой справедливости.

 

Не так давно стал меня Интернет информировать обо всём, о чём пожелаю. Вышел на Фёдора Сухова. А там этот эпизод из его жизни обозначен. Вот он :

 

В 1958 г. в Волгоградском отделении Союза писателей СССР прошло собрание, участники которого подвергли осуждению писателя Бориса Пастернака за его роман «Доктор Живаго», получивший Нобелевскую премию. Фёдор Григорьевич отказался от участия в осуждении и резких оценок в адрес Б. Пастернака, назвав его большим поэтом, чем вызвал негодование сторонников официальной линии. Ещё не раз поэт вызывал своим поведением неудовольствие областного руководства, поэтому своевольного поэта решили упрятать в психиатрическую больницу. Вот как об этом событии Фёдор Сухов рассказал своему однокурснику по литературному институту Евгению Карпову: «Их трое пришло. Я сразу сообразил – из дурдома. Сообразил и говорю: «Товарищ доктор, нормальный я». – «В том-то и дело, – говорит он, слишком нормальный… Читал я ваши стихи, коллеги мои тоже читали… Одним словом, мы не застали вас дома. Приедем завтра. Вы поняли меня?» Ночным поездом Фёдор Сухов уехал в г. Горький. В стихотворении «Я покидаю Волгоград…» он с горечью написал:

 

Я покидаю двадцать лет
Не очень-то весёлой жизни.

 

И ещё эпизод, которого я не знал:

 

В 1987 г. книга стихов «Красный Осёлок» была выдвинута на соискание Государственной премии РСФСР. Но Фёдор Григорьевич удивил многих своих собратьев по перу, послав в комиссию письмо с просьбой, чтобы его сняли из списка, так как он считал, что этой премией обойдены многие достойные литераторы. Письмо не напечатали, как просил поэт, положили под сукно, а премию получил один из «генералов от литературы».

 

Да, мужчину украшают поступки. А поступки Фёдора Сухова – это венец мужества и порядочности.

 

Стреляют в толпу, а попадают почему-то в череп поэта.

 

 

____________________________________

 

От редакции: купить книгу Бориса Пастернака «Доктор Живаго» Вы можете в интернет-магазине «Лабиринт», нажав на изображение обложки: