Я – звезда. Нет, не эстрадный какой-нибудь звездун, не выскочка-нувориш. Нет. Свой титул "звезды" я ЗАРАБОТАЛ. Заработал потом и, нередко, между прочим, кровью. Причём, собственной.
Дело в том, что я – киноактёр. И не примитивный голливудский, а с самой, что ни на есть крутой кинокомпании в мире: Ялтинской киностудии. Помните, как никому не известная киностудия стала первой в мире? В годы Великого Прыжка (1991-1996), когда в конце девяносто первого бывшие граждане благополучно издохшей империи зла СССР восстали и вырезали подчистую всех коммунистов, бандитов и политиков, а также всех членов семей вышеперечисленных, начался резкий подъём экономики.
Ах, какое настало время! Новые политики, хорошо помня, за что были зачищены прежние, боялись брать взятки и воровать из бюджета, не говоря уже о сверхширокомасштабных грабежах на энергорынке. Все прекрасно помнили, как членов семейства одной высокопоставленной энерговоровки, а также и её саму, компактно "рассадили" на кольях с расчётом, чтобы каждая посаженная на кол тварь видела, как издыхают все остальные "соратники по кольям". Сама воровка, помнится, долго визжала на колу, мол, она народный депутат, мол она неподсудна, да так, в конце концов и подохла… Так что, новые политики, из воров и убийц, каковыми были прежние, превратились в настоящих слуг народа.
Новые бандиты теперь решались, разве что, "мелочь по карманам тырить", рискуя, в случае, если попадутся, потерять какую-нибудь часть тела или орган. Прежде всего, попавшихся по первому разу оскопляли, дабы порченая наследственность не имела возможности проявляться в следующих поколениях. Если преступник не унимался и попадался в следующий раз, то оплачивал весь доказанный нанесённый им ущерб… своими органами, расставаясь с ними в банке органов для трансплантации. Кстати, с преступниками обращались весьма бережно, не били, не пытали, как прежние, расстрелянные в конце девяносто первого менты-садисты. Кормили "доноров" – как на убой и строго по рекомендациям современной диетологии. В самом деле, как можно гробить "кур, несущих золотые… и яйца в том числе"? Конечно, содержание, питание, до– и послеоперационный уход, и сама операция стоили недёшево, но ведь, преступники и это оплачивали по самому высшему разряду – всё теми же органами. Тех, кто уже не представлял никакого интереса для банка органов, однако, на совершении преступления вновь поймался, направляли для переработки, скажем, в собачьи консервы. Так преступников заставили служить обществу, в котором они живут.
Что же касается коммунистов, то в красные фашисты больше почему-то никто не шёл… С этими расправлялись намного проще: ВСЕ здоровые органы – в банк, падаль – на собачий харч!..
На фоне этих и множества других благотворных социально-политических преобразований и создались условия, благоприятные для Великого Прыжка.
Вряд ли кто из читателей запамятовал, как всё происходило, поэтому, думаю, нет смысла напоминать. Скажу только, что вследствие резкого экономического взлёта, отечественная киноиндустрия тоже набрала невиданные доселе ни в одной стране мира обороты. Почему же самой крупной киностудией на планете стала именно некогда доходяга Ялтинская? Миллионы экономистов до сих пор ломают копья, споря на эту тему. Я же склонен к более простому ответу: ряд благоприятствующих факторов, удачно наложившихся друг на друга, и дали киностудии тот самый необходимый толчок к развитию. Короче, просто повезло…
Великий Прыжок коренным образом изменил судьбы очень многих людей. В том числе и мою. Ещё в девяносто первом я скромно батрачил на несколько изданий, нескромно именуя себя независимым журналистом. Если быть честным, то журналистского образования я не имел, точнее, не имел диплома, удостоверяющего получение мною оного. Однако, не я первый, не я последний из тех, кого работа выбирает сама. С самого детства журналистика меня не отпускала. В школе, едва ли не с первых лет, мне пришлось работать над созданием стенгазет, быть юнкором (юным корреспондентом) в городской газете "Кочегарка". Чуть позже, но всё ещё в школьные годы я занялся литературной деятельностью. Многие школьники пишут стихотворения. Почему же только я называю свои опусы плодами литературной деятельности? Всё просто. Буквально с первой строчки мне стало ясно – это настолько серьёзно, насколько может быть серьёзна сама Её Величество Жизнь! Не было ПОПЫТОК творчества – я всегда писал, словно под неслышную никому более, диктовку кого-то из уже покинувших мир классиков отечественной литературы. У меня никогда не было черновиков, да и правки, как таковой, почти не было. Кстати, в прессе меня тоже публикуют без единой правки со стороны редакторов.
Как же я, небогатый, а значит, по призванию, от бога, можно сказать, писатель и публицист, стал актёром? Если скажу, что это был осознанный выбор – солгу. Вообще, в моей жизни Его Величество Случай играет немаловажную, если не решающую, роль.
В каких-то очередных выборах куда-то там, принял участие в том числе и тогдашний директор Ялтинской киностудии. А поскольку к тому времени я уже весьма плотно занимался PR-ом (то есть, формированием общественного мнения), и был довольно известен в определённых кругах как PR-технолог достаточно высокого уровня, то понадобились мои услуги и упомянутому директору. Когда речь зашла о цене, я сразу назвал её: одна из главных ролей в снимающемся фильме. Директор киностудии помычал, поиграл цветом лица и, поставив условие о стопроцентном актёрском профессионализме с моей стороны и успехе в выборах, скрепя сердце, согласился. Он стал депутатом, я прошёл пробы и попал, надеюсь, навсегда, в мир кино, став неотъемлемой частью этого блистающего мира.
Шесть тяжелейших лет сплошного пота и, как я уже замечал, нередко и крови – дали свои результаты. Теперь трудно сказать, знают ли во всём мире меня, потому, что я работаю на Ялтинской киностудии, или Ялтинская киностудия знаменита мною. Да это и неважно. Важно то, что, в конце концов, я добился в жизни всего, чего хотел. Абсолютно всего! Я имею всё, чего бы ни пожелал. Лучшие особняки, яхты, несколько десятков островов… Я меняю машины, как перчатки, а женщин ещё чаще – они более дешёвый и, к тому же, скоропортящийся товар. Я обладаю такой властью, какая не снилась ни одному президенту. Я вездесущ (кино), всемогущ (средства массовой информации, в том числе и сотни собственных телерадиокомпаний, газет и журналов) и всеведущ (служба общественного мониторинга и личной безопасности)…
…Я боюсь только одного… проснуться…
…Серый, какого-то гнилостного оттенка, рассвет заглядывал в окно снятой мною комнаты. Я огляделся по сторонам и понял… Я всё же проснулся…
13.02.2003 г.
