Время песка

 

 

Посвящается моим родителям Ивановой Валентине и Головнину Сергею.

 

 

 

 

Будильник прозвенел в шесть утра. Защекотал нервы и голые пятки своим трезвоном. Мне не хотелось вставать. Я очень волновалась. Город такой большой. В нем так легко заблудиться. Школа, конечно, совсем рядом, стоит только через дорогу перейти. Но все же… Новые ребята. Интересно, какие они? Городские. Я наверняка им не понравлюсь. В деревне, откуда мы приехали, у меня тоже не было друзей. Уж не знаю почему. Вернее даже и не помню, как так сложилось.

Папа проснулся, встал, тронул меня за плечо. Увидел, что я не сплю, и молча прошел на кухню. Я слышала, как он наливает воду в чайник, зажигает газ, сотрясая воздух невыносимым хриплым кашлем. Папа всегда кашлял утром до тех пор, пока не найдет свои мятые папиросы. Едкий, но привычный с детства запах «Примы» очень скоро пролез под одеяло. И оказался последней каплей. В самом деле, пора вставать. Опоздаю ведь.

Я всегда умываюсь холодной водой. Вычитала в каком-то женском журнале, что холодная вода сужает поры на лице, а значит можно надеяться, что черные точки и прыщи, появляющиеся постоянно там и тут, когда-нибудь оставят меня в покое. Я пристально всмотрелась в свое умытое отражение. «Господи, – в сотый раз подумала я. – Почему ты дал мне такое лицо? Что я тебе плохого сделала?» Глаза небольшие, непонятного серо-голубого цвета. Брови и ресницы такие светлые, что их почти не заметно. Нос маленький, вздернутый кверху, будто нарочно. Волосы редкие, какого-то пепельного оттенка, непослушные. Одна особо вредная прядь вечно выбивалась из хвоста… Я неохотно отвернулась от зеркала, вылезла из пижамы и влезла в заготовленные еще с вечера юбку и кофту. Они были такого же неопределенного цвета, как мои глаза, то есть вовсе не привлекательного. На колготках досадно виднелась заштопанная давным-давно затяжка. Я влезла в ботинки, куртку и потянулась за сумкой:

– Пап, я в школу.

– Погоди, а как же завтрак?

– Нет, мне что-то не хочется сегодня. Не забудь покормить кошку.

– Одень шапку. На улице еще холодно.

– Хорошо пап. Пока.

Я схватила сумку, захлопнула дверь и вышла на улицу. Уже совсем светло. Нет, я точно опоздаю. Позор, в первый же день! Я повернула за угол, стянула шапку и сунула ее в портфель. Весна как ни как, а папа просто занудствует, как все папы на свете. Та самая прядь упала мне на глаза. Я зло топнула ногой, и, решив, что мое сегодняшнее настроение уже ничем не исправить, быстро зашагала по направлению к школе.