Певец России синеокой. Михаил Ножкин

 

Купить в журнале за апрель 2020 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 13 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

Стылый пасмурный день. Памятник Тельману у станции метро «Аэропорт». Стою, посматривая на прохожих – не хочу упустить ни одного мгновения, сразу увидеть того, кто назначил мне встречу. О ней я просила давно, и всякий раз переносилась дата: заболел, съемки, концерты, дела… Вглядываюсь в каждую фигуру и всё же не сразу узнаю в стремительно появившемся человеке Михаила Ивановича Ножкина.

– Ну что ты здесь мёрзнешь? – спрашивает он резковато и по-дружески, – я же просил ждать меня в павильоне! Пойдём скорее в тепло.

Мы проходим по улице с золотистым отблеском витрин, спускаемся в мягкий уют подвального кафе. Замечаю, что Ножкина знают здесь как частого гостя, но вряд ли подозревают, кто перед ними. Знаменитый посетитель скромен, прост, но щедр по-хозяйски: к нашему столику приносят лучшие сладости и ароматный чёрный чай – для меня. Себе Михаил Иванович заказывает кофе cappuccino.

– Кушай, – распоряжается он, пока я включаю диктофон, – здесь замечательное место. Никто не помешает спокойно посидеть и поговорить.

Больше года назад, в нашу первую встречу, легендарный артист отказался дать интервью. Вместо него я получила в подарок две книги его произведений – стихов, песен, публицистики – и пожелание всё это прочесть: «Уж если беседовать, то по существу». Читая, я открыла для себя удивительного автора – мечтателя и острослова, обличителя и романтика. Его строки запечатлели многоликий двадцатый век, от шестидесятых до смены тысячелетий. Известные всем песни, звучащие не только в авторском исполнении, – лишь часть сокровищницы Михаила Ножкина, способного творить в десяти литературных жанрах.

– Я всегда жил судьбой страны, – искренне и просто говорит он, – отсюда и темы: откликался на все события. У меня и моих ровесников, сколько себя помню, было серьёзное отношение к тому, свидетелями и участниками чего мы являемся. Нас никто не учил, ни к чему не призывал – мы воспитывались на примерах, достойных подражания. И взрослая жизнь началась у нас рано... 

Стены кафе вдруг расширились, потемнели, свет ламп померк, время хлынуло вспять, и я увидела московских мальчишек и девчонок первой военной зимы – вместе с маленьким Мишей Ножкиным. Их позвали в Яузскую больницу выступить под Новый 1942 год перед ранеными бойцами. Теми, кто сражался за них. За Москву. За Родину. И выжил, чтобы увидеть свет детских глаз, услышать голоса, звенящие надеждой. Ребятишки пришли в больницу из холода и отчаяния, из опустевших квартир, наполненных воем сирен и отзвуком бомбёжек – чёрных будней, где не осталось места детству. Но сейчас, на этом больничном островке, всё дышит любовью и миром. Хрупким и таким настоящим!

– Мои первые выступления были там, – слова Михаила Ивановича звучат глухо, – пел свою любимую песню, стоя на стуле, и слышал, как кто-то подпевает, как мне аплодируют – одной рукой. Вторая перебита...

В голосе моего седого собеседника – дрожь. Он ненадолго замолкает и потом продолжает рассказ о времени, ожившем в памяти. Тех днях, когда перестали приходить весточки от ушедшего на фронт отца, Ивана Петровича. Когда редко удавалось увидеться с мамой – Клавдия Гавриловна в две смены работала в военном госпитале. Было голодно и жутко.

– Закваска очень тяжёлая, но я счастлив, что прожил такое детство, – говорит Михаил Иванович. – Мы все, ребята разного возраста, рвались участвовать в общей жизни. Видели, как люди делились куском хлеба, как переживали, если кто-то пропал без вести, кого-то провожали. Учились тушить зажигалки – термитные бомбы. Я запомнил их цвет – страшный, притягивающий к себе. Белый, фосфорический. Заливать их водой было нельзя, только засыпать песком. И в одиночку было не поднять – мы их вдвоём, втроём тащили, чтобы помочь взрослым хоть чем-нибудь. Мой старший брат дежурил на крыше и помогал сбрасывать зажигалки вниз. И никто об этом не просил. Решение принимали сами.

 

Михаил Ножкин в роли лейтенанта Ярцева, к/ф «Освобождение»

 

В ту пору и навсегда Ножкину запомнилось главное – ни на родной улице, ни во всей Москве, да и вообще в стране не было чужих детей. Чужого счастья и несчастья – тоже. Когда уже после разгрома фашистов возвращались домой те, кто пропал без вести, радовались всем миром. Для семьи семилетнего Миши великим праздником стал день, когда вернулся отец. Контуженный и раненый, он попал в плен, был узником концлагерей Дахау и Бухенвальда – до самой победной весны. Ивану Петровичу достались все круги ада, первым из которых была затяжная, кровавая Ржевская битва. Та, что длилась полтора года и унесла больше миллиона жизней – по негласным данным. Для врага Ржев был прямой дорогой к взятию Москвы, поэтому наши бойцы стояли насмерть. Но о том, сколько крови смешалось там с землёй, говорить не принято. Редки в печати рассказы поисковиков о том, что они находят во время раскопок – есть места, где останки лежат в несколько слоёв. Такое даже со слов очевидцев представить трудно… Михаил Иванович называет Ржев очищением совести России. И читает свои стихи – по памяти:

 

Под Ржевом болота, повсюду болота, болота,

Трясина да кочки, да ямы, да редкий ивняк.

И в эти болота без счёта, без счёта, без счёта

Врезались герои отчаянных наших атак!

 

Под Ржевом в кровавой, свинцовой, сплошной круговерти

Не дрогнули славные дети родимой земли,

Рванулись в прорыв окруженья долиною смерти

И в этой долине бессмертье своё обрели!

 

– Я понял ещё смолоду, как важна история, – говорит Ножкин. – Не в том смысле, когда кто правил, это ерунда. История – это опыт поколений, это – связь времён. Ты – крохотная часть огромного мира и своей Родины. Главное – понимать, что Родина не запись в паспорте, а твои отец с матерью, дед, бабка, десятки поколений. А ты – их продолжение, у тебя уже всё есть: язык, история, культура, богатства и просторы природы, красота, песни, традиции! И это всё заслужено, заработано кровью, жизнью, судьбой, подвигом всех твоих предков – лично твоих. Ты как вершина пирамиды, все поколения родных работали на тебя, чтобы ты появился на свет. А зачем ты появился? Затем, чтобы всё, что до тебя было, сохранить.

 – И добавить своё, – дополняю я.

– Да какой там добавить, хотя бы сберечь. Не продать, не разбазарить. Преумножить – это как Бог даст. А вторая задача – передать всё это новому поколению. Твоя обязанность, хочешь ты или не хочешь, защитить наследие любой ценой – даже ценой своей жизни. Как делали до тебя твои предки, которые бросались с булыжниками на танки. Если говорить не размытыми фразами, то я для себя сформулировал так (давно живу!): патриотизм – это осознанное чувство долга каждого нормального человека перед его прошлым и перед его будущим. А в двух словах: патриотизм – это смысл жизни. Если ты ему не соответствуешь, то зачем ты вообще нужен на этом свете?

В строгих, прямых словах я слышу голоса Вадима Рощина, лейтенанта Ярцева, майора Шатохина – персонажей разных фильмов, сыгранных Михаилом Ножкиным. Его герои не отделяли себя от России. «Родина – это был я сам, большой, гордый человек» – вспоминается мне откровение Вадима Петровича. Но то, что подполковник осознал ценой страданий и поисков, к Михаилу Ивановичу пришло сразу. «Оказалось, что Родина – они», – скажет о народе перешедший к красным офицер царской армии. Ножкин понимал это всегда.

 

Пусть мимо мчится госпожа удача,

Наградами и званьями звеня…

– Я знать хочу, что я хоть что-то значу,

Что в чём-то людям польза от меня.

Что я не зря живу на белом свете,

Что я не зря, недаром хлеб жую,

Что я, как вы, за всё вокруг в ответе,

Что вашу боль пою, как боль свою!

 

Чтобы быть значимым, Михаил поступил после окончания школы в строительный техникум – получил настоящую, мужскую профессию, с которой не пропадёшь. Первыми «подмостками» будущего народного артиста стали стройплощадки столицы. К обязанностям мастера, прораба, инженера ПТО парень относился со всей серьёзностью. К тому же каждый заработанный рубль поддерживал семью.

– Мы с братом всё выкладывали на стол, – вспоминает Ножкин, – это был неписаный закон. Ничего не оставляли себе – так были воспитаны. Вот по телевидению сейчас говорят о правах ребёнка, правах человека, но это всё ерунда. Сначала обязанности должны быть у людей – если не осознанные, то обязательные. Ведь ты – составная часть семьи, народа, страны. А потом, в зависимости от того, как ты эти обязанности выполняешь, можешь чирикать о правах. Если заслужил.

Хочу откликнуться на эти слова, но кафе внезапно наполняется топотом, смехом, возгласами – в отдельный кабинет проходит толпа. Старческий женский голос заглушает другие. Две дамы зависают в двух шагах от нашего столика и чуть ли не кричат, перебивая друг друга. Михаил Иванович морщится с досадой:

– Впервые такое! Здесь всегда пусто и спокойно.

Продолжать невозможно: встаю и вежливо прошу посетительниц говорить тише, но это их не останавливает.

– Юбилей у нас! – заявляют подруги, – нашей имениннице – восемьдесят лет.

– А мне – восемьдесят три, – поворачивается к ним Ножкин, – но это же не повод так себя вести.

Его негромкий голос и взгляд действуют на приятельниц: они уходят за свой стол и что-то, видимо, объясняют остальным. Развязность отступает перед величием – неброским, но неодолимым. Шум становится тише.

– Вы говорили о работе на стройке, своих обязанностях перед семьёй. А как же стихи, актёрские способности? Когда вы впервые взялись за перо как автор, когда вышли на сцену? – я снова включаю запись.

– Самые первые стихи не помню – кажется, начал писать в пятом классе. У нас был особенный учитель русского языка и литературы, фронтовик, и он всё время вытаскивал меня что-то прочитать. Меня приглашали на школьные вечера. В каких-то детских масштабах, но я уже был готов к сцене, зрителям.

– И вы для этих выступлений писали что-то своё?

– Нет, своё – позже. Со своим я начал выступать в году пятидесятом. Было что-то весёлое, короткое. А потом в Москве открылся Фестиваль молодёжи и студентов – опустили железный занавес, съехались гости из ста тридцати стран мира, и я стал в 1957 году лауреатом всемирного фестиваля. Представляете, кто сидит перед вами?

Михаил Иванович смеётся, его глаза светятся молодым блеском, и я вижу его на сцене – с гитарой наперевес, а себя, школьницу, в зале огромного Дома культуры. В тот единственный раз, когда много лет назад была зрительницей его выступления. За несколько месяцев до этого концерта в прокат вышел боевик «Одиночное плавание» – и ещё никто не знал, что роль морского пехотинца Шатохина станет для Михаила Ножкина последней: в кино он больше не снимался. Между Всемирным фестивалем и памятной для меня встречей, за тридцать лет, были театральная студия, работа в Театре эстрады с блистательными партнёрами М. Мироновой, А. Менакером, А. Алексеевым, главные роли в фильмах и литературное творчество. Ценное, светлое, любимое всем народом! Этого я, девчонка, знать тогда не могла. Но то, с какими чувствами встречали его люди, запомнила. При появлении Михаила Ножкина зал взорвался овациями: каждый видел в нём своего кумира. И то, что было сказано и спето в тот вечер, шло от сердца к сердцу. Особенно – заключение:

 

Человечество проверило веками –

С тёмной силою сраженья нелегки…

А Добро, оно должно быть с кулаками, с кулаками,

Люди добрые, сожмите кулаки!

 

Михаил Ножкин в роли майора Шатохина, к/ф «Одиночное плавание»

 

Рассказываю Михаилу Ивановичу о том давнем концерте и не могу удержаться от вопроса: что было тёмной силой в его собственной жизни? Оказывается... [...]

 

 

Вера Круглова

 

 

 

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в апреле 2020 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за апрель 2020 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению апреля 2020 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.