«Я никогда не строил никакую литературную карьеру». К 70-летию поэта Евгения Разумова

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за ноябрь 2025:

 

На чтение потребуется 15 минут | Цитата | Скачать файл | Подписаться на журнал

 

 

 

 

Евгений Разумов родился в 1955 году в Костромской области. Выпускник Литературного института им. М. Горького. Член Союза писателей России и Союза писателей XXI века. Автор одиннадцати сборников стихотворений, а также публикаций в альманахах и журналах: «Звезда», «Плавмост», «Дети Ра», «Зинзивер», «Истоки», «Волга», «Подъём», на сайтах «Российский писатель», «День литературы», в интернет-журналах «Парус», «Новая Литература», «45-я параллель», в «Антологии живой литературы»  и других изданиях. Работал актёром драматических театров в Орске, Мичуринске, Костроме, литконсультантом-редактором регионального отделения Союза писателей России, ответственным секретарём и главным редактором в периодических изданиях. Лауреат областных литературных премий – имени И. А. Дедкова (2015 г.), имени Ю. В. Бекишева (2023 г.), «Признание» (2025 г.). Живёт в Костроме.

 

    Сборники стихотворений Евгения Разумова

 

– Что такое литературная карьера? Вообще, карьера в творчестве? Чем и как измеряется успех творческого человека? 

 

– На первый взгляд, словосочетание «литературная карьера» может показаться смешным. Ну, какая литературная карьера была, например, у Цветаевой, Пастернака, а тем более – у Есенина?.. Однако в Советском Союзе определённому кругу прозаиков и поэтов, на мой взгляд, удавалось строить такую карьеру. Для начала они добивались издания многомиллионными тиражами своих сочинений. А дальше… Дальше карьера как бы сама «находила» их. Кто-то занимал высокие должности в руководстве Союза писателей СССР, кто-то вселялся в кабинеты главных редакторов «толстых» журналов, кто-то «всего лишь» устраивался в престижном подмосковном местечке под названием Переделкино и тем самым, опять же, входил в число избранных. Это – как бы всесоюзный масштаб. Думаю, в республиках было то же самое. В регионах?.. А чем запросы менее известных литераторов отличались и отличаются от нужд и чаяний более известных?.. Лично я никогда ни о какой карьере не задумывался. А чем измеряется успех?.. Как в спорте или практически в любой сфере деятельности человека – результатом. Только в спорте этот результат можно видеть, причём – с точностью до грамма, до секунды, до сантиметра… А в литературе…

 

– А вот действительно – какой результат может быть в литературе? Изданные книги, сборники, публикации в журналах? Признание коллег, читателей? Премии? Или внутреннее ощущение, что ты нашёл свою дорогу, что делаешь то, что хочешь и умеешь, что своим творчеством меняешь мир и людей к лучшему?

 

– Людей стремятся изменить к лучшему на протяжении столетий, если не тысячелетий, авторитетные представители самых разнообразных конфессий, философы, композиторы, живописцы, литераторы… Удаётся ли это?.. Вопрос. Хотя сама идея – конечно, заманчивая. И на уровне отдельно взятого человека я такую идею разделяю. Если же говорить о результате, то литература – это не исключение из правил. Концерт в пустом зале равнозначен рукописи, допустим, романа, засунутого автором в «долгий ящик». И крылатая, но, увы, затасканная фраза «рукописи не горят» обманула, наверное, уже десятки, если не сотни литераторов. Ты должен быть «узнан», прочитан ещё при жизни! Я так считаю. Причём как можно большим числом людей, интересующихся литературой. Возможно, именно эта мысль, которая отнюдь не нова, как бы вывела меня из тридцатилетней «спячки», и я решил отправить подборку своих стихотворений в редакцию интернет-журнала «Новая Литература». Удивило всё: и оперативность ответа главного редактора Игоря Якушко, и конкретные даты прохождения «рукописи» через редакционное обсуждение. Ведь большинство редакций вообще не вступает с автором ни в какую переписку!.. Ты отправляешь своё творение, а стало быть, и душу, как бы «в никуда». Это и унизительно, и как-то не по-человечески. Но… такова реальность. И эту «реальность» я впоследствии ощутил не один раз. Однако старт был дан – подборка получила одобрение, была размещена на сайте, а затем вошла в ноябрьский номер «Новой Литературы». Дальше – больше. По этой публикации на меня вышли сотрудники издательства «Антология живой литературы» из Санкт-Петербурга и предложили стать их автором. Если говорить про 2025 год, то после тридцатилетнего литературного «отшельничества» у меня теперь можно насчитать более десяти публикаций в самых различных изданиях.

 

    Сборники стихотворений Евгения Разумова

 

– В чём сложность «найти себя» в литературе? Как искали свой стиль, свой слог, язык? И нашли ли?

 

– Одним словом и не ответишь. Если анализировать творчество писателей, чей жизненный путь уже завершён, кто оставил свои дневники, кто присутствует в воспоминаниях современников, то становится ясно, что «поиск себя» у каждого был сугубо индивидуальным, что рецепта здесь нет. Да, с высоты своих лет кто-то, возможно, и давал советы – как мастер пера, как состоявшийся автор. Однако применим ли опыт одного к судьбе другого?.. Мне – 70 лет. Только в 37 я смог написать своё первое стихотворение, которое по-настоящему «получилось». Я считал так тогда, так считаю и теперь. Но ведь это – страшно. Встаёт вопрос: а чем же я занимался до тридцати семи?.. Графоманством?.. Внешне – вроде бы нет. На семинарах в Литинституте определённую часть разбираемых моих стихотворений даже хвалили. В 1986 году в издательстве «Современник» вышла первая книжка – «Летучая ладья». Причём тираж её был по нашим временам просто грандиозным – десять тысяч экземпляров! Однако в глубине души была постоянная неудовлетворённость достигнутым. Сомнения в своём «сочинительстве» сменялись, банально прозвучит, минутами отчаяния. Хотя внешне… Внешне всё было вполне благопристойно – выпускник Литинститута, автор сборника и многочисленных публикаций в ряде журналов… Повторюсь: только с первым «настоящим» стихотворением я увидел некую «планку», ниже которой не надо опускаться. Опускался ли я потом ниже?.. Увы, да. Однако старался и стараюсь до сих пор эту «планку-планочку» не упускать из виду. А стиль?.. Он пришёл (если пришёл) намного позже. Добавлю, что мне стало в нём более-менее «комфортно», простите за такое слово, только год назад. При этом я слишком, что ли, разностильный автор. В одних стихах я – практически традиционалист. В других – не чуждающийся некоторого эксперимента. В третьих – какой-то неприкрытый ёрник, высмеивающий всех и вся (за исключением, разве что, Бога). В этом, возможно, моя слабость как поэта. Нельзя по одной строке понять, что она взята из стихотворения именно Евгения Разумова.

 

– Расскажите, как вы поняли, что стихотворение «получилось»? Что это за ощущение? В чём «планка» здесь – в том, как выразили мысль, или в мелодии стиха?..

Почему считаете, что это страшно – написать что-то стоящее в 37 лет? А может, наоборот, с жизненным опытом и прожитыми чувствами и приходит возможность сказать что-то миру? В отличие от юноши, который в ранних стихах обычно описывает свои мечты.

 

–  «Юноша» Пушкин описывал не только свои мечты. И вообще, «юноши» XIX века были удивительно умны и образованны!.. Это что касается литературы. Не хочу ссылаться на их, как правило, дворянское происхождение, учёбу в лицеях и т. п. Просто повторю некоторую банальность: цифры 37 (пушкинская) и 26 (лермонтовская) по-прежнему висят над литераторами XXI века. Вот почему в 37 мне было «страшно». И уже не спасали ссылки ни на моё позднее взросление, ни на моё «пролетарское происхождение». А как я понял, что первое «настоящее» стихотворение получилось?.. Что-то внутри «щёлкнуло» (ей-богу, «щёлкнуло»!), и я поверил, что «небо» может «надиктовывать» строки. Вот и всё объяснение.

 

  Евгений Разумов. Сцена из спектакля «Бедность не порок»

 

– Что такое талант? В частности – талант в литературе.

 

– Здесь я буду краток. И без того наговорил с три короба. Не буду извиняться за народное выражение, ибо сам – народ (никуда из него не выходил), ибо живу в достаточно провинциальном городе, где такая речь звучит не только на рынке, но и, например, в автобусе. А талант… Принято считать, что он – от Бога. Как я могу это оспаривать?.. С годами я стал чувствовать в людях талант буквально загривком. Да-да… Прочтёшь нового автора (талантливого на все сто!) – и по загривку буквально мурашки побегут. Дня два-три ходишь и… завидуешь. Но это – «белая зависть». Думаешь – почему не я, почему не я ТАК пишу?.. Это – в литературе. Театр, кино, музыка, живопись – это меня не столь сильно задевает. Точнее, там ни в какое соревнование с талантливым человеком я (даже мысленно) ввязываться бы не стал.

 

– Это очень интересно. Талант на уровне ощущений, чувств… Возможно, это объясняет то, что от некоторых произведений искусства – мурашки по коже, гамма переживаний, новые мысли и эмоции… А от некоторых – ничего, хотя бы и сделано было профессионально и со старанием.

Вы говорите – «белая зависть». Помогает ли она вам в своём творческом развитии? Вообще, внутренне конкурируете с более «талантливыми», по Вашей оценке, авторами? Или в таланте конкуренция в принципе не присутствует?

 

– Для меня «белая зависть» была и остаётся огромной движущей силой. Бывают такие периоды, когда ты начинаешь слишком уж верить в правильность выбранного пути, в то, что нашёл как минимум свой стиль. И тут… И тут попадается, допустим, подборка стихотворений такого-то автора в таком-то журнале. Сначала ты просто замираешь. Удивляешься: «Что, так тоже можно писать?..» Это – если говорить о форме. Потом… Потом начинается самокопание, период вопросов и ответов. Это очень нервозное время. Это как если бы ты сошёл с поезда где-то в безводной пустыне с одним потёртым чемоданом и бутылочкой воды. А кругом – песок, песок, песок… И надо как-то жить. И надо переосмыслить себя, можно сказать, с младых ногтей. Да, такое бывает не часто. Но – бывает. Обычно же ты просто, преодолевая «белую зависть», неделю-другую пишешь с оглядкой на новое для тебя имя, на новые для тебя темы, если вообще можно говорить о «темах» в поэзии. Пишешь и стараешься до новой для себя «планочки» дотянуться.

 

– Графоманство, по вашему мнению, это плохо или хорошо?

 

– Почему слово «графоман» применимо только к пишущему человеку?.. Почему до сих пор не придумано подобного определения для среды композиторов, среды живописцев, среды журналистов?..  Конечно, с давних времён слово «графоман» имеет уничижительный характер. Но как быть, например, с опытом прозаика Юрия Олеши, вознамерившегося когда-то бросить в народ такую фразу: «Ни дня без строчки»?.. А слова Эрнеста Хемингуэя, который считал, что каждое утро (подчеркну – каждое!) надо начинать с нескольких десятков страниц прозы?.. Я встречал прямо противоположные мнения. Одни, причём весьма известные авторы, признавались в своих статьях, что отойти от письменного стола даже на неделю – это для них равносильно прогулу на работе. Другие, наоборот, ценят такие перерывы и смену занятий, тем более – побеги куда-нибудь в глушь, где есть лес, речка, луг и где нет всё того же – письменного стола и… воображаемой «гири» на ноге. Я считаю так: графоманство в той или иной степени присутствует практически в каждом литераторе. Иначе он просто улёгся бы в шезлонге (на печи, на сеновале) и смотрел радужные сны. Или – ехал в метро (в автобусе, в автомобиле) на работу, обычную повседневную работу, которая зачастую не предполагает ни самокопания, ни поиска ответов на вопросы, заданные ещё Достоевским, Толстым, Пушкиным… Здесь важен процент этого самого графоманства. Ведь даже у самых известных литераторов есть достаточно «проходные» произведения. Однажды я наткнулся у Блока на такой факт: за один день он написал шесть (!) стихотворений. Возможно ли такое?.. Да, дворянский «распорядок дня», когда можно и поиграть в серсо, и поболтать с кузиной, и стихотворение написать… И всё же… Нахожу ли я в себе признаки графоманства?.. Не буду лукавить – нахожу. Однако выше головы не прыгнешь. И мне приходится мириться с таким собой, какой я есть.

 

– Да, здесь дилемма – дисциплина и вдохновение – как их сочетать?

И ещё, моё наблюдение – графоманство может быть стадией развития автора. Когда набираешься опыта в технике (стихосложение, выстраивание текста), можно и нужно писать обо всём, что приходит в голову, что видишь и слышишь. Как можно больше писать, отрабатывать все идеи. А потом придирчиво отбирать из всего этого лучшее, дорабатывать, учиться, снова набирать материал, просеивать – и так далее. Главное здесь – не застрять на этой стадии и не увериться, что всё, что написал, – стоящее. Как вы считаете?

 

– Учатся все. Это – аксиома. А вот как?.. Здесь начинаются секреты. Кто-то определённое время оглядывается на своего кумира в литературе (хорошо, если не просто копирует). Кто-то, наоборот, придерживается совета «не сотвори себе кумира» и с проторённой многими поколениями писателей дороги сворачивает на тропинку, ведущую бог знает куда. Увы, никакого рецепта здесь нет. Мне кажется, главная беда нынешних литераторов – в отсутствии «биографии». Редко кто из нас, как Горький, Гиляровский или Куприн, «идёт по Руси», не боясь пропасть на её просторах. Гумилёв зачем-то поехал в Африку, где есть озеро Чад и где «изысканный бродит жираф». Бунин не один раз побывал на Ближнем Востоке. Чехову зачем-то понадобилось (при его-то здоровье!) отправиться на остров каторжан Сахалин. А взять Хемингуэя – где он только не побывал!.. Первая мировая война, война в Испании, Вторая мировая, Африка, Куба… И всюду – риск, риск, риск... Примерам несть числа. А мы?.. Да, в СССР было модно отправлять на БАМ чуть ли не целые бригады молодых литераторов. Но что это дало, что в результате принесло?.. Теперь многие уповают на опыт проведения СВО. Даже поговаривают о новой «лейтенантской прозе». Но ведь туда поедут не все – как «добровольцы от литературы». Раз. Два – «окопная правда от первого лица»… Она ещё должна как минимум выжить в окопе, стереть с пальцев пороховую гарь, помянуть «двухсотых», уткнуться носом в полевой цветок и только тогда сесть за письменный стол. Я так думаю. Мне-то думать можно – вокруг ни свиста пуль, ни разрыва снарядов, ни гудения дронов… А как сейчас ей – этой самой «окопной правде»?.. И когда она по-настоящему заговорит?..

 

– Вернёмся к вопросу дисциплины и вдохновения. Как их сочетать? И что для вас вдохновение?

 

– Образ поэта в прежние времена воспринимался многими как нечто ветреное. Этакий «мотылёк», порхающий по жизни и перелетающий с цветка на цветок. На цветке он пишет несколько строчек и летит дальше. Некоторая доля правды, по-моему, в этом есть, т. е. биографии многих поэтов изобилуют примерами такого порхания. И всё-таки такое представление – ложное. Сколько было трагических образов!.. У нас – Есенин и Цветаева. (Назову только два имени.) У французов – Бодлер и Рембо. Неслучайно для некоторых французских поэтов нашлось даже такое определение – «проклятые поэты». Они в буквальном смысле разрушали себя и, как ни странно, находили в этом вдохновение. Это – очень сложная тема. Поэт своей судьбой платит за свой талант. Какая уж тут дисциплина?.. Просто выжить – уже удача. Однако вопрос вдохновения никуда не исчез. У Пушкина он ясен. Вдохновению в творчестве Александра Сергеевича посвящены, наверное, сотни серьёзнейших исследований. У других писателей и поэтов ясности меньше. Польский писатель Ян Парандовский в своей книге «Алхимия слова» приводил самые удивительные примеры того, как и в чём литераторы находили своё вдохновение. Именно – находили. Можно полюбопытствовать. Что касается лично меня, то я не столь оригинален и экстравагантен. Жду. Да-да, жду, когда придёт вдохновение. Бывают недели душевного «простоя». И ничего с этим не поделаешь. А бывает, тебя так захлестнёт, что сам себе говоришь: «Остановись. Иди что-нибудь попили или вбей гвоздь для картины». Кстати, о картинах… Видимо, у меня очень развито зрительное воображение. Я могу буквально «уходить» в определённые картины. Чьи?.. Иеронимуса Босха, Питера Брейгеля Старшего, средневековых мастеров Северной Европы… Что это даёт?.. Сам не знаю. Это что-то от меня не зависящее. Я могу написать что-то «по мотивам», а могу просто забыть про свой возраст, про свою «карьеру/не карьеру» в литературе и мысленно «подключиться» к чему-то такому, чему, может быть, и названия нет. Ноосфера?.. Ну, пусть это будет называться ноосферой. Простите – так и не ответил на вопрос.

 

– Когда автор, писатель может считать себя профессионалом, мастером? При каких условиях?

 

– С одной стороны, это – внутреннее ощущение. Нет, не уже набившей оскомину «звёздности» (пусть и регионального масштаба). Чего-то другого. Возможно, ощущение выполненной миссии. Да, в этих словах слышится пафос. Но ведь для чего-то каждый из нас приходит в этот мир. И зачем надо стыдиться этого пафоса?.. С другой стороны, одного внутреннего ощущения, наверное, мало. Оно может быть и обманчивым. Признание – вот необходимое условие. Звучит банально, но не банально ли само наше основное занятие на этой земле – жизнь?.. Признание должно быть не местечковым, не среди узкого круга читателей и почитателей. Лауреатство?.. Возможно. Но и оно может быть иллюзорным. Не знаю, как точно ответить на этот вопрос. Я лет тридцать ничего не отправлял ни на один конкурс, ни в одно издательство. Возможно, в этом – моя главная ошибка. В итоге… В итоге осталось уповать только на внутреннее ощущение. Ну, возможно, ещё на признание своего литературного пути хотя бы на региональном уровне. Трагедия ли это?.. Возвращаюсь к первому вопросу и повторяю: я никогда не строил никакую литературную карьеру. Да, в этом я ничуть не оригинален. Однако совесть моя (и человеческая, и писательская) чиста.

 

  Евгений Разумов. Афиша юбилейного вечера

 

– Вот, это продолжение первой темы: успех творческого человека – в реализации его миссии, внутреннего огня, когда он ощущает, что заложенный в нём потенциал приносит плоды.

И, безусловно, важно признание – опять же, не столько официальное, в виде регалий, сколько человеческое. Ведь талант существует для людей. И когда автор понимает, что своим творчеством он несёт людям что-то важное для них, влияет на них, причём делает это осознанно и постоянно – тогда можно говорить о его мастерстве и успехе.

 

 

Беседу вела Елена Астахова

 

 

 

Конец

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в ноябре 2025 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: