Почему меня не волновал "Василий Тёркин"

 

Купить в журнале за октябрь 2017 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 7 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

Я стесняюсь, что меня не волновал «Василий Тёркин». Сам для себя я это теперь попробовал было объяснить отсутствием там недопонятного, таинственного. И что-то что-то сдвинулось, только когда я прочёл такое:

«Если в 20-е годы, в обстановке почти всеобщего неуёмного художественного экспериментаторства до некоторой степени естественно было надеяться, что ямбы и хореи навсегда сменились тоническим «стихом Маяковского», или что заударная рифма классической поэзии отмирает, доживая свой век в стихах отдельных, «отстающих» от своего времени стихотворцев, то уже в 30-е читателям и критикам пришлось не без удивления убедиться, что и силлабо-тоника, и традиционная рифмовка вновь распространяются в поэзии, что именно на них сориентированы наиболее яркие молодые поэты (А. Твардовский, М. Исаковский и др.)» (Минералов).

Надо ли отвлекаться, чтоб ввести незнающего читателя в то, что такое тонический, силлабо-тонический, заударная рифма? Заударная, обычная – это «похо́дной – приро́дной», а нетрадиционная, предударная это вселе́нная – весе́нняя. «В тонической системе ритм основан на количестве ударений «от рифмы до рифмы», то есть в пределах одной строки:

 

Вот вы́, мужчи́на, у ва́с в уса́х капу́ста

          1           2           3         4         5

где́-то недоку́шанных, недое́денных ще́й;

   1               2                     3               4

во́т вы, же́нщина, на ва́с бели́ла гу́сто,

 1             2                  3        4      5    

вы смо́трите у́стрицей из ра́ковин веще́й.»

         1            2                    3               4

 

(Минералов). А силлабо-тоника:

 

На войне, в пыли походной,

В летний зной и в холода,

Лучше нет простой, природной

Из колодца, из пруда…

 

Так вот у Маяковского была инерция пафоса строительства нового общества. А у Твардовского – реакция сопротивления этому строительству.

Тут стоит хоть немного процитировать из Тимашова, из его «Великого Отступления»:

«Мы можем с лёгкостью предположить… что между 1930-м и 1940-м в России произошла настоящая революция, сопровождаемая полным изменением в руководстве страны…

В 1930 году на улицах Москвы и провинциальных городов можно было увидеть только плохо одетых мужчин и женщин, причём подчёркнутое отсутствие заботы о своей внешности считалось добродетелью. Казалось, что все эти люди были озабочены только двумя вещами: вовремя прийти на работу и приобрести по карточкам еду в кооперативных магазинах, выстояв предварительно в многочасовой очереди. Казалось, они никогда не думали о каких-либо развлечениях или даже просто о совместной вечеринке.

Десятью годами спустя на тех же самых улицах можно было снова встретить бедно одетых людей, но уже попадались женщины, пытающиеся копировать парижскую моду, и гладко выбритые мужчины в накрахмаленных воротничках. Было очевидно, что те, кто не выделялся в толпе своей внешностью, завидовали тем, кто мог себе это позволить. Большинство детей носило школьную форму, люди объясняли, что форма – обязательна для всех учащихся младшей и средней школы. Среди мужчин многие были в красивой военной форме, некоторые из них в форме капитана или полковника, демонстрировавшие на груди разные ордена. Когда их спрашивали, что это за ордена, они с гордостью называли имена Александра Невского, Суворова и Кутузова. Такие ответы для нашего гостя звучали абсолютно неожиданно, так как в 1930 году ему говорили, что все ордена и звания навсегда отменены победоносной пролетарской революцией, а имена генералов и князей канули в вечность.

Последовав за некоторыми прохожими, наш гость мог бы увидеть, что они заходят в магазины. Уже никто не показывал продовольственные карточки, некоторые тратили свои рубли с такой же лёгкостью, как преуспевающие граждане в буржуазной стране, другие считали каждую копейку, ровно так же, как это делали живущие в нужде граждане стран «капитала». Эти наблюдения находились в резком контрасте с тем, что наш наблюдатель видел во время своего прошлого визита, когда карточки значили больше, чем деньги, и количество денег в кошельках разных покупателей было приблизительно одинаковым» (http://magazines.russ.ru/nj/2007/248/ti21.html).

Так теперь я понимаю, наконец, что Твардовский был настоящим художником. Он выбрал для воспевания этого Великого Отступления от гражданственности к мещанству самое… разрушительное время – войну. И воспел в ней обыденность. Ценность воды, например, в первой строфе:

 

На войне, в пыли походной,

В летний зной и в холода,

Лучше нет простой, природной

Из колодца, из пруда,

Из трубы водопроводной,

Из копытного следа,

Из реки, какой угодно,

Из ручья, из-подо льда, –

Лучше нет воды холодной,

Лишь вода была б – вода.

 

Во второй строфе – ценность еды. В четвёртой и пятой – прибаутки. В шестой – правды. Далее воспевается носитель этих ценностей, Вася Тёркин.

Парадокс! Уж, казалось бы, какой он мещанин – человек на войне, да ещё и героический человек? А тем не менее. Второе применение слова «герой» (первое применено в литературном смысле) – в связи с умением заснуть в любых условиях:

 

И приник к земле сырой,

Одолён истомой,

И лежит он, мой герой,

Спит себе, как дома.

 

И тут аура литературного значения слова бледнеет, выступает его военное значение.

Во всей поэме 16 применений этого слова. Третье – то же:

 

Спит герой, храпит – и точка.

 

Четвёртое применение – для выражения народной снисходительности к недооценке начальством. Свойство традиционализма, к которому стала возвращаться страна от ложного (силового, марксового) порыва в новый мир.

Пятое применение:

 

Переправа сорвалась.

 

И покамест неизвестно,

Кто там робкий, кто герой…

 

Но вцепился в берег правый,

Там остался первый взвод.

 

И – бытовое приятие смерти товарищей. Тоже традиционализм.

Шестое применение:

 

Тормозит:

                               – Садись, пехота,

Щёки снегом бы натёр.

 

Далеко ль?

– На фронт обратно.

Руку вылечил.

– Понятно.

Не герой?

– Покамест нет.

 

Опять снижено. А тут уже четверть поэмы позади.

Хвала быту. Пусть и военному. Главное – что Быту. Хвала Пользе. Просто любованием ими.

Можно сказать, что это – произведение прикладного искусства? Призвано, мол, усиливать переживание обыденности, так нужное в необыденной военной обстановке… Как искусство плакальщиц нужно для изживания горя человеку, впавшему в ступор от смерти близкого.

Седьмое применение слова «герой» в картине драки один на один при возвращении Тёркина из разведки. Он был слабее немца. Спас случай. Немец ударил каской, чтоб не просто кулаком. А у Тёркина ударил гранатой. Потяжелей. Убил. – Подробно вся драка описана. С улётами мыслей вдаль (что, видно, стойкости прибавило). – Победил дух? – Да. Но и он черпал силу из исторического прошлого (народ-победитель всё-таки).

 

Как на древнем поле боя,

Грудь на грудь, что щит на щит…

 

И тут традиция государства последних пяти веков – побеждать Московии выпадало чаще, чем наоборот.

Поэма, конечно, больше чем произведение прикладного искусства.

Два следующих применения слова «герой» – опять в смысле «персонаж».

На десятый раз – герой сбил самолёт из винтовки, «не спрятался в окопчик». Так и тут снижение до обыденности:

 

Вот он сам стоит с винтовкой,

Вот поздравили его.

И как будто всем неловко –

Неизвестно отчего.

 

Есть глава «О герое». Два применения здесь. Об обычности всё же награждения. И в главе «Генерал» одно – о том же, об обычности.

Четырнадцатый и пятнадцатый разы – опять литературный смыл. А шестнадцатый, последний – о множестве героев. Что тоже… обычность. Народ-герой без всякой новой жизни.

Твардовский как оппозиционер власти, в сущности на словах вравшей про свою политику обновления жизни, а фактически дело коммунизма предававшей и выступавшей за мещанский идеал (как факт: СССР был этой властью развален и приведён к реставрации капитализма), превращался в неоппозиционера и в простого обслуживающего власть. Что ощущалось как скучность.

Странно только, как я, юноша («Тёркина» проходили в школе), ещё не чувствовавший мещанства власти, скучал от промещанства «Василия Тёркина».

А, наверно, ответ простой. Я-то был то, чему в литературе аналогом является гражданский романтизм (с реставрацией капитализма эту дефиницию стараются забыть). Я о стройках коммунизма мечтал, а читал крутые шпионские романы Шпанова. Поэма была этому противоположна. То есть – чужая. А вкуса у меня не было, выучки – тоже. Вот я и был к ней, чужой, равнодушен.

 

 

16 сентября 2017 г.

 

 

 

Автор и ведущий рубрики «Художественный смысл» –

Соломон Воложин

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за октябрь 2017 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению октября 2017 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.