Поверил!

 

Купить в журнале за декабрь 2017 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 10 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

На самом деле мы сегодня живём в советском проекте.

Карен Шахназаров.

 

Никитин: «Мы живём, как свиньи, и дохнем, как свиньи, только потому, что мы друг другу никто».

К.-ф. «Дурак».

 

 

Всё равно не могу спать… После фильма «Дурак» (2014). – Начну о нём писать.

 

28 апреля 1986 года наш начальник, Гинтас Мальджюнас, не дал нам идти домой после работы, чтоб сказать, что вчера вечером он слушал польское радио, и по нему сказали, что разразилась катастрофа на атомной станции под Киевом, что надо прийти домой, закрыть форточки и не выходить на улицу. Я не поверил, но, стесняясь, дома рассказал это. Меня высмеяли. А на 1 мая я взял дочку и её подругу (я был диссидент, левый, и на демонстрацию не ходил, и это была Литва – мало советской власти – и мне это сходило), и повёл их гулять на VI форт. Где-то между этими датами мне звонила (единственный раз в жизни) жена двоюродного брата (тот был в командировке в Финляндии и звонил ей оттуда в Латвию, чтоб она спасалась от радиации). Она меня считала умным и позвонила узнать, как спасаюсь я. Я ответил, что никак. Я потом стороной узнал, что она меня умным считать перестала. Они уехали в США (он крупный специалист – взяли его там в 90-е годы), когда разразились эти национальные революции.

 

Не помню, когда это было, до того или после, но однажды вечером мы почувствовали в квартире сильный чесночный запах. Думали, газ. Бросились на кухню. Там всё в порядке. Я на лестницу – там запах ещё сильнее. Сбежал вниз – там то же, и выходят на двор соседи и недоумевают, что бы это могло быть. Я – обратно в квартиру, к телефону. Позвонил дежурному по горкому партии. Тот ничего не знает. А наутро на работе я узнал, что это прорвало ёмкость с ароматизатором, который примешивают к газу, чтоб обонянием чувствовалась утечка, и что некоторые литовцы (только литовцы!) погрузили семьи на личные легковушки и уехали из города. Я позже спросил одного: «Если б ты знал мой адрес, заехал бы забрать и мою семью?» – «Нет, – отвечает, – тут думаешь только о себе». И я подумал, что у моей семьи не западный менталитет.

 

В кино я поверил, что мыслимо, чтоб люди соглашались жить в доме, девятиэтажном, с такой трещиной от первого этажа до девятого.

 

 

 

Я поверил. И против где-то такой ментальной черты – пассивности даже при угрозе жизни – восстал режиссёр Юрий Быков в 2013 году.

«Трещины, ползущие по стене, были созданы художниками. Декорация имела размер восемь метров в ширину и три в высоту, а остальная часть была дорисована компьютером. Внутри помещений на четырёх этажах трещины были настоящими, их, по согласию жильцов, сделала съёмочная группа (после окончания съёмок за счёт создателей картины был сделан небольшой ремонт)» («Википедия»).

То есть настоящие трещины, я понимаю, были тоже бутафорскими – в смысле, не сквозными, как по фильму.

Чтоб я поверил, что люди согласны жить в таком доме, он представлен как общежитие и обиталище последних людей: пьяниц, наркоманов и т. п. отбросов общества, довольно интенсивно плодивших их в 90-е. Я с середины перестройки жил в лучшем районе Одессы, в Аркадии, в 32-квартироной 4-этажной хрущобе, и то на первом этаже жила подобная семья, и молодой отец в ней умер от передозировки наркоты. И для закрепления характеристики общего климата в начале фильма даны пацаны 5-этажной хрущобы, где живут приличные (и сантехник Никитин в том числе), – даны пацаны, которые каждый вечер ломают скамейку у дома.

Чтоб я поверил, дано соответствующее начало фильма.

Но до меня не сразу дошло, почему эта публика общаги дана и в конце – убивающей спасшего было их от смерти сантехника Никитина (дом, собственно, падал – наклон был уже 6,3º {бутылка, сброшенная Никитиным с карниза крыши, упала в 3-х метрах от стены, и высота равна 3 м·9 = 24 м – tg = 0,111111111}, а по расчётам Никитина – он учился заочно на строительном – больше 5º не выдерживает 9-тиэтажка). И до меня не сразу дошло, почему из более 800 жителей нашёлся только один, кто за него заступился.

Весь фильм, вроде бы, о моральной катастрофе в начальнической среде города (и, понимай, страны). А это – ложный ход. Я б, может, до этого догадался раньше (сразу после просмотра я впал в такое отчаяние, что трясущимися руками разослал ближайшим своим письма, что жизнь я потратил зря, стараясь всем доказать, что самое ценное в искусстве – искусство неприкладное, которое содержит ЧТО-ТО, словами невыразимое, не в пример прикладному, призванному усиливать знаемые переживания – в «Дураке», мол, – побуждение к революции)… Так вот я б, может, до такого отчаяния не дошёл, если б знал слова песни Цоя, под которую осознавший, что дом падает, сантехник Никитин бежит (удача – он узнал, где в этот поздний час находится мэр города), чтоб побудить начальство организовать эвакуацию более чем 800 человек немедленно, прямо ночью. Без знания слов песни (а по тембру голоса и общему настроению песни я Цоя узнал, сын подтвердил) для меня эта песня (как факт, она создана в предконтрреволюционном 1986 году), – без знания слов эта песня для меня была предвестием революции. – Нет. Она и со словами есть то же предзнаменование.

 

 

Но всё-таки слова б мои чувства осадили:

 

 

Спокойная ночь

 

Крыши домов дрожат под тяжестью дней, небесный пастух пасёт облака.

Город стреляет в ночь дробью огней, но ночь сильней, её власть велика.

 

Припев:

Тем, кто ложится спать – Спокойного сна. Спокойная ночь.

Тем, кто ложится спать – Спокойного сна. Спокойная ночь.

 

Я ждал это время, и вот это время пришло, те, кто молчал, перестали молчать.

Те, кому нечего ждать, садятся в седло, их не догнать, уже не догнать.

 

Припев:

А тем, кто ложится спать – Спокойного сна. Спокойная ночь.

Тем, кто ложится спать – Спокойного сна. Спокойная ночь.

 

Соседи приходят, им слышится стук копыт, мешает уснуть, тревожат их сон.

Те, кому нечего ждать, отправляются в путь те, кто спасён, те, кто спасён.

 

Припев:

А тем, кто ложится спать – Спокойного сна. Спокойная ночь.

Тем, кто ложится спать – Спокойного сна. Спокойная ночь.

 

Так вот на самом деле фильм не против начальства, а против молчания народа.

Как почти всё творчество Высоцкого.

А я поначалу фильм Быкова принял, как правые диссиденты в СССР принимали песни Высоцкого – как антитоталитарные. Тогда как у Высоцкого было больше претензий к народу, так недавно, в войну, явившему столь колоссальную гражданственность, а после войны её словно лишившемуся.

Вспоминаю, как меня озарило. – Я, отправив отчаянные письма, пошёл на улицу. Охлаждаться. Сел на скамейку. Задал себе жёсткий вопрос: что теперь делать с моим сайтом, продвигающим ценность этого ЧТО-ТО, невыразимого, в истинно художественных произведениях. Надо с завтрашнего дня, подумал, на каждую новую страницу вверху поместить текст о моём отчаянии из-за этого «Дурака». Но можно ли так сделать, чтоб эта одна и та же запись была только начиная с завтрашнего дня? – Надо спросить сына. И стал сочинять текст надписи. Привычная работа думания меня успокоила. С зенита спокойно смотрел никакими облаками не заслоняемый месяц. Ночная прохлада действовала благотворно. И мне пришла в голову спасительная мысль: в России же в 2013 году была всё-таки стабильность. Волнения в связи с выборами в Думу и президента улеглись. – С какой стати Юрий Быков за революцию агитирует? – И тут я вспомнил финал: только один человек из спасённых то ли поверил, что дом падает, то ли просто пожалел сантехника (и был побит тоже). – А финал всегда имеет повышенное значение. И тогда меня озарило, что фильм против пассивного народа, а не против мерзкого начальства.

Слова песни Цоя, которая опять зазвучала в конце, через день мне озарение моё подтвердили (хоть слова в песне это лишь частность). Все там, в кино, расходятся спать в падающий дом (и единственный заступившийся за Никитина, испугавшийся, что его обвинят в смерти сантехника, хромая уходит туда же), только убитый Никитин остаётся лежать на асфальте – вид с птичьего полёта.

Экономический кризис в России идёт уже давно, так и не вышла страна из мирового кризиса 2008 года. Самодеятельность, как и в СССР, на тормозе. Мало, что большинство не хочет революции. Так вот это всеми знаемое, но не обозначенное в фильме (минус-приём) благо стабильности сталкивается с грозой (возбуждаемой фильмом) революционности и даёт катарсис: надо народу* браться за самодеятельность. Хватит застоя, нужна эволюция.

То есть фильм только на вид – плакатный, без скрытого смысла.

Смысл моей жизни ко мне вернулся, и я пошёл домой пробовать спать. Не вышло…

 

А наутро передо мной встала обычная для меня задача: можно ли узреть, что идеал трагического героизма (которым явно движим автор, а не реализм тут – видение тенденции будущего, в чём-то проявившегося через год рядом, на Украине), – можно ли узреть, что идеал автора был подсознательным?

Мало мне, что фильм оказался со скрытым смыслом… Пусть и публицистика.

Ну вот такой довод… Быков говорит, что на роль Никитина он выбрал Артёма Быстрова, ибо у того нижегородский тип лица. – Что это за тип? Нет такого. – Это не просто ли неосознаваемая ассоциация с Кузьмой Мининым, проявившим спасительную для России гражданскую активность в 1612 году?

Или вот… Смазанность солидарности во зле начальников и яркость её же – у народа. Не показано, как именно начальники договорились, и многие ли вообще знали, что двух главных виновников развала дома застрелили (удрали, мол, те вместе с сантехником Никитиным – вот дом и рухнул). И, наоборот, очень даже показано, – словно это стая стрижей, мгновенно вся меняющая направление полёта, – как после даже неожиданного для всех удара одного поддых Никитину через долю секунды (долю секунды!) на Никитина набросились все, кто стоял около. – Быкову безотчётно нравится способность народа самоорганизовываться.

Что не является подсознательным (а есть всего лишь набитая рука), это многочисленные коллизии. Будущий зачинщик убийства Никитина с самого начала дан из самого себя: ему обидно, что в его собственной квартире пропали его собственные, спрятанные от семьи на водку деньги (он субъективно прав), и – он пускается в побои дочки, жены (уже не прав). Его жена то защищает дочку от мужа, то мужа от прибывшей на драку милиции. Мэр города, мамой называемая, в иную минуту жалость к себе вызывает за старания кое-что сделать хорошее, и – она оказывается такой же бандиткой, как и придумавшие убить (мол, удрали от ответственности) главных виновников обрушения дома и гибели 800 человек. – Коллизии, наверно, только в момент их изобретения – в Древней Греции – были следом подсознательного идеала. А потом они превратись в приём мастера, увлекающим зрителя минидразнением чувств.

Но главным доказательством подсознательности идеала (осознаваемого так: даёшь эволюцию!) является применение революционной, провокационной по тону утрированности терпения безответственного перед собой народа к безответственной перед народом власти.

 

 

1 ноября 2017 г.

 

 

*– Обнаружилось доказательство, что именно народ упрекает Быков в пассивности: его сериал «Спящие» (2017), в котором он говорит «фэ» активным либералам, борющимся против коррупции в ФСБ. Тот факт, что он покаялся перед обидевшимися либералами, не должен приниматься в расчёт, ибо не стоит слушать, что говорит автор вне своих произведений.

 

 

4.11.2017.

 

 

 

Автор и ведущий

рубрики «Художественный смысл» –

Соломон Воложин

 

 

 

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2017 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению декабря 2017 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.