Напишу, как для своих

 

Купить в журнале за апрель 2018 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 7 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

Напишу, как для своих. Они ж верят в мою правоту. Я, правда, не знаю о существовании на свете кого-нибудь из них. Но.

Вот насколько Никита Высоцкий похож лицом на своего отца, настолько он далёк от настоящего искусства…

Поймал себя на желании объяснить, что такое настоящее искусство по-моему. А как же тогда с писанием, как для своих? Свои-то уже знают…

Я рассуждаю ультрапредвзято. Раз он, Никита, возглавляет Центр Высоцкого, он должен был прочесть подаренную этому Центру мою книгу «За КСП и против ВИА» (2000) и не освящать именем Центра книгу Новикова о Высоцком. Вот должен был и всё. Я почему-то уверен, что моя книга выпадает из общего потока, что об этом известно работающим в Центре, что Никита должен был об этом выпадении слышать, насторожиться, прочесть, согласиться со мной и т. д. (Ну понятно, что я считаю, что я открыл художественный смысл песен Высоцкого, а другим это не удалось. Вот так. Нагло. Потому не удалось, что ветер моды дул не на мельницу адекватности понимания Высоцкого.) А если этого не произошло, если Никита с моей книгой не встретился (что обязательно б я почувствовал впоследствии), то что-то с Никитой не хорошо.

Это соображение подтвердил и фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой», снятый по сценарию Никиты Высоцкого. Не для него, не для Никиты, считать самым ценным в произведении искусства ЧТО-ТО, что нельзя выразить словами. Не для него.

Теперь заход с другой стороны. От Митяева. Он на моём сайте упомянут в одной статье (тут). Упомянут как исполнитель, и упомянут негативно. (Негативно – при том же критерии: художественность – нецитируема.) Мой сайт предназначен для переведения нецитируемости (подсознательности переживания) в слова (как это ни кощунственно звучит). Если я и касаюсь на своём сайте деятелей плохого, около- или неискусства, скажем так, то – чтоб отделить их от настоящего искусства. И вот в таком качестве попал на мой сайт Митяев.

И вот один представитель сомнительного искусства обращается к другому, по-моему, такому же:

«Ведущий: Вы выбрали эту песню сами?

Митяев: Нет. Вот Никита меня попросил. Сказал, вот есть вот такая песня. Я послушал, подумал, что это вообще… о лжи и правде… Это [морщась] как-то… песня длинная. Вообще какая-то мне… Мне показалось, что она сегодня не современна. А потом, когда стал её петь, я понял, что это просто про рейдерские захваты.

Аплодисменты».

 

 

Бедный Митяев помнил, что у Высоцкого ж пронзительная конкретность в самых лучших песнях.

 

Я ношу в душе твой светлый образ, Валя,

А Лёша выколол твой образ на груди…

 

А на левой груди – профиль Сталина,

А на правой – Маринка анфас…

 

Вкус у Митяева всё же есть. Он почуял, что «это вообще» испортило Высоцкому песню. (Ну может и гений раз-другой сорваться.) Но фальшивое положение, в котором давно пребывает Митяев, заставило его переломить себя и сдаться на милость окружавшей его серости.

Так я подумал было. Но потом спохватился: а вдруг исполнение самого Высоцкого переломит и меня (я не помню, слышал ли я эту песню и в каком был состоянии, когда слышал, если слышал).

 

Притча о Правде и Лжи

Булату Окуджаве

 

Нежная Правда в красивых одеждах ходила,

Принарядившись для сирых, блаженных, калек, –

Грубая Ложь эту Правду к себе заманила:

Мол, оставайся-ка ты у меня на ночлег.

 

И легковерная Правда спокойно уснула,

Слюни пустила и разулыбалась во сне, –

Грубая Ложь на себя одеяло стянула,

В Правду впилась – и осталась довольна вполне.

 

И поднялась, и скроила ей рожу бульдожью:

Баба как баба, и что её ради радеть?! –

Разницы нет никакой между Правдой и Ложью, –

Если, конечно, и ту и другую раздеть.

 

Выплела ловко из кос золотистые ленты

И прихватила одежды, примерив на глаз;

Деньги взяла, и часы, и ещё документы, –

Сплюнула, грязно ругнулась – и вон подалась.

 

Только к утру обнаружила Правда пропажу –

И подивилась, себя оглядев делово:

Кто-то уже, раздобыв где-то чёрную сажу,

Вымазал чистую Правду, а так – ничего.

 

Правда смеялась, когда в неё камни бросали:

«Ложь это всё, и на Лжи одеянье моё…»

Двое блаженных калек протокол составляли

И обзывали дурными словами её.

 

Стервой ругали её, и похуже, чем стервой,

Мазали глиной, спустили дворового пса…

«Духу чтоб не было, – на километр сто первый

 Выселить, выслать за двадцать четыре часа!»

 

Тот протокол заключался обидной тирадой

(Кстати, навесили Правде чужие дела):

Дескать, какая-то мразь называется Правдой,

Ну а сама – пропилась, проспалась догола.

 

Чистая Правда божилась, клялась и рыдала,

Долго скиталась, болела, нуждалась в деньгах, –

Грязная Ложь чистокровную лошадь украла –

И ускакала на длинных и тонких ногах.

 

Некий чудак и поныне за Правду воюет, –

Правда, в речах его правды – на ломаный грош:

«Чистая Правда со временем восторжествует!..»

Если проделает то же, что явная Ложь!

 

Часто, разлив по сту семьдесят граммов на брата,

Даже не знаешь, куда на ночлег попадёшь.

Могут раздеть, – это чистая правда, ребята, –

Глядь – а штаны твои носит коварная Ложь.

Глядь – на часы твои смотрит коварная Ложь.

Глядь – а конём твоим правит коварная Ложь.

 

1977

 

 

Я не стал засекать, сколько секунд тянул Высоцкий гласную «а» (в слове «глаз», только тут до меня дошло, что Высоцкий же непривычно тянет гласные). Кто? Высоцкий! Тот, который первый в мире пел согласные…

Я выключил звук.

Какой кошмар! Он не заметил, до чего он опустился…

Я включил звук, а он тянул и тянул: «пропааажууууу», «деловоооооо», «сажуууууууу», «ничегоооооо», «бросалииии», «моёоооооооооо», «составляяяяяли», «тирадоййййй», «делааааа», «правдоййййй», «доголаааааааа», «рыдалаааааааа», «деньгаааааах», «украаалаааа», «воюееееет», «грооооош», «восторжествууеееет», «Лоооооожь», «братааааааа», «попадёооооошь», «ребяааааатааааа».

И вдруг прочёл я:

«Вариант названия – «В подражание Окуджаве»… ».

Неужели Высоцкий так поиздевался над Окуджавой? Тот же с 63-го года предал левых шестидесятников и пошёл в правые диссиденты, чего долго никто не замечал. Что значит инерция!

На той странице, правда, написано: ««Притча о Правде и Лжи» в смысловом отношении перекликается с «Песенкой про дураков» Окуджавы». Но та создана в 1979-м (см. тут), через 2 года после Высоцкого. Зато, тоже правда, написано и другое: «…а также, по наблюдению А. В. Кулагина, со стихотворением Окуджавы «Пробралась в нашу жизнь клевета…» (Кулагин А. Беседы о Высоцком. М.,2005. С. 124-125)». – Это толковее. В 1967-м написал её Окуджава. Уже предателем левых. За что, может, и мстила ему сама Поэзия, не терпящая абстракции.

 

Пробралась в нашу жизнь клевета,

как кликуша, глаза закатила,

и прикрыла морщинку у рта,

и на тонких ногах заходила.

 

От раскрытых дверей – до стола,

от стола – до дверей, как больная,

все ходила она и плела,

поминая тебя, проклиная.

 

И стучала о грудь кулаком,

и от тонкого крика синела,

и кричала она о таком,

что посуда в буфете звенела.

 

От Воздвиженки и до Филей,

от Потылихи до Самотечной

всё клялась она ложью твоей

и своей правотой суматошной...

 

Отчего же тогда проношу

как стекло твое имя? Спасаюсь?

Словно ногтем веду по ножу –

снова губ твоих горьких касаюсь.

 

И смеюсь над её правотой,

хрипотою её, слепотою,

как пропойца – над чистой водою.

Клевета. Клеветы. Клеветой.

 

1967

 

Такое соображение (издёвка над предателем) как-то оправдывает Высоцкого. Но уж больно оно тонко.

Ну а Митяев, даже не упомянувший об Окуджаве, – что с него взять? Правда, и в аудиозаписях Высоцкого – тоже ни слова об Окуджаве.

Бывает и на старуху проруха.

 

 

30 марта 2018 г.

 

 

Автор и ведущий

рубрики «Художественный смысл» –

Соломон Воложин

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за апрель 2018 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению апреля 2018 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.