HTM
Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2026 г.

Татьяна Калашникова

Все цветы

Обсудить

Сборник миниатюр

Опубликовано редактором: Карина Романова, 6.12.2011
Оглавление

2. Последний романтик
3. Все цветы


Все цветы


 

 

 

– Когда мне будет семьдесят…

– Я не доживу.

– Когда мне будет семьдесят, родная, вся моя пенсия будет уходить на звонки к тебе. Я буду звонить тебе каждый день.

– Ты полагаешь, судьба разнесёт нас в разные города?

– И я всё так же буду ждать тебя… так же, как и все предыдущие тридцать лет.

– А если ты переживёшь меня?

– Всё равно… Я куплю большое круглое кресло. Помнишь, тебе понравилось? Это будет твоё кресло. Оно тоже будет ждать тебя вместе со мной.

– Бедное кресло.

– По вечерам я усаживаюсь напротив и подолгу разговариваю с тобой.

– Ты и тогда будешь терзать меня расспросами о том, где я была вчера с двух до четырёх?

– Я непременно приготовлю что-то изысканное и очень вкусное. Я всегда хотел приготовить ужин для тебя.

– Мясо, обязательно, мясо.

– Конечно. Мясо, сочное, с большими кольцами лука… Этот пустой бокал на столе – тоже твой… Я налью немного «Мартини»…

– Ты же знаешь, – я не люблю «Мартини».

– Ну, тогда водки с лимоном.

– В таком возрасте?! Мы упадём после первых тридцати грамм.

– Хорошо. Вина. Да?

– Да, сухого красного вина.

– Я буду смотреть в твои глаза и взволнованно дышать…

– Ещё бы. К тому времени ты обзаведёшься кучей болячек.

– Каждый новый день моей жизни будет начинаться очередной строкой поэмы, которую я не сумел сочинить для тебя раньше.

– А столько раз начинал.

– Я напишу свою самую лучшую картину за все те, что так и не написал для тебя. Это будет твой портрет.

– Хм, ты не сумел меня прочесть за все эти годы…

– А в моём саду я разведу цветы. Самые ароматные и красивые цветы. Их будет ровно столько, сколько раз я не принёс их тебе в День рождения или просто так.

– Розы, тюльпаны, ромашки…

– И хризантемы. Я знаю твои цветы.

– А ещё…

– Я отыщу скамью в старом парке. Нашу скамью. Именно. Я назову её «Наша скамья». Я прихожу на наше свидание снова, сижу на скамье и кормлю крошками хлеба птиц. Тогда мне ничто не помешает видеться с тобой.

– У тебя всегда было богатое воображение.

– А потом я стану терять свои вещи: ключи, зонтики, кошельки… За каждое горькое слово, сказанное тебе, – новая пропажа.

– В таком случае, ты расплачиваешься за свои плохие слова столько, сколько я тебя знаю. Растеряха ты моя.

 

– Когда мне будет семьдесят… Ты будешь всё так же упряма.

 

– А ты – всё таким же неизлечимым романтиком…

 

 

 


Оглавление

2. Последний романтик
3. Все цветы

152 читателя получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2026.09 на 20.10.2026, 22:00 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на pinterest.com   Канал 'Новая Литература' на dzen.ru   Канал 'Новая Литература' на max.ru   Канал 'Новая Литература' на yandex.ru   Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com   Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru   Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru   Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022)   Клуб 'Новая Литература' на vk.com   Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


Литературные блоги


Аудиокниги




Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Юлия Исаева — коммерческий директор Лаборатории ДНКОМ

Продвижение личного бренда
Защита репутации
Укрепление высокого
социального статуса
Разместить биографию!




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

03.09.2026

Безмерно благодарен редакции, тем таинственным для меня людям, кто всегда по ту сторону деловой, сухой переписки, но кто великолепно знает и делает своё дело.

Максим Волков


03.09.2026

С трепетом открыла и прочла. Благодарю за присланный авторский экземпляр! Всё скачалось благополучно). Каждый раз отмечаю для себя оригинальное и мощное оформление обложки каждого номера журнала. Я познакомилась с Вашим изданием недавно, в этом году, но с удовольствием рассматривала обложки прошлых выпусков и читала многие произведения уважаемых авторов. Отдельно благодарю за Ваши предисловия к каждому выпуску: они очень воздействуют и настраивают. Остаются сильным впечатлением, живым, человеческим. Запоминаются. Это предисловие оставило очень тёплое, обволакивающе-дымчатое ощущение. Спасибо Вам и всему Вашему уважаемому коллективу за "выкристаллизованную красоту". Радость и честь быть причастной к этому.

Виктория Далит


30.03.2026

Желаю вашему журналу больших творческих успехов, ярких публикаций, интересных и талантливых произведений, а также замечательных авторов и бережного сотрудничества. Это отражает мой опыт работы с вами.

Светлана Глазунова


Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2026 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
© 2001—2026 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+
Редакция: 📧 newlit@newlit.ru. ☎, max, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Реклама и PR: 📧 pr@newlit.ru. ☎, max, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Согласие на обработку персональных данных
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Автомобильные потолочные мониторы: установка потолочного монитора.
Поддержите «Новую Литературу»!