HTM
Номер журнала «Новая Литература» за март 2026 г.

Татьяна Калашникова

Все цветы

Обсудить

Сборник миниатюр

Опубликовано редактором: Карина Романова, 6.12.2011
Оглавление

2. Последний романтик
3. Все цветы


Все цветы


 

 

 

– Когда мне будет семьдесят…

– Я не доживу.

– Когда мне будет семьдесят, родная, вся моя пенсия будет уходить на звонки к тебе. Я буду звонить тебе каждый день.

– Ты полагаешь, судьба разнесёт нас в разные города?

– И я всё так же буду ждать тебя… так же, как и все предыдущие тридцать лет.

– А если ты переживёшь меня?

– Всё равно… Я куплю большое круглое кресло. Помнишь, тебе понравилось? Это будет твоё кресло. Оно тоже будет ждать тебя вместе со мной.

– Бедное кресло.

– По вечерам я усаживаюсь напротив и подолгу разговариваю с тобой.

– Ты и тогда будешь терзать меня расспросами о том, где я была вчера с двух до четырёх?

– Я непременно приготовлю что-то изысканное и очень вкусное. Я всегда хотел приготовить ужин для тебя.

– Мясо, обязательно, мясо.

– Конечно. Мясо, сочное, с большими кольцами лука… Этот пустой бокал на столе – тоже твой… Я налью немного «Мартини»…

– Ты же знаешь, – я не люблю «Мартини».

– Ну, тогда водки с лимоном.

– В таком возрасте?! Мы упадём после первых тридцати грамм.

– Хорошо. Вина. Да?

– Да, сухого красного вина.

– Я буду смотреть в твои глаза и взволнованно дышать…

– Ещё бы. К тому времени ты обзаведёшься кучей болячек.

– Каждый новый день моей жизни будет начинаться очередной строкой поэмы, которую я не сумел сочинить для тебя раньше.

– А столько раз начинал.

– Я напишу свою самую лучшую картину за все те, что так и не написал для тебя. Это будет твой портрет.

– Хм, ты не сумел меня прочесть за все эти годы…

– А в моём саду я разведу цветы. Самые ароматные и красивые цветы. Их будет ровно столько, сколько раз я не принёс их тебе в День рождения или просто так.

– Розы, тюльпаны, ромашки…

– И хризантемы. Я знаю твои цветы.

– А ещё…

– Я отыщу скамью в старом парке. Нашу скамью. Именно. Я назову её «Наша скамья». Я прихожу на наше свидание снова, сижу на скамье и кормлю крошками хлеба птиц. Тогда мне ничто не помешает видеться с тобой.

– У тебя всегда было богатое воображение.

– А потом я стану терять свои вещи: ключи, зонтики, кошельки… За каждое горькое слово, сказанное тебе, – новая пропажа.

– В таком случае, ты расплачиваешься за свои плохие слова столько, сколько я тебя знаю. Растеряха ты моя.

 

– Когда мне будет семьдесят… Ты будешь всё так же упряма.

 

– А ты – всё таким же неизлечимым романтиком…

 

 

 


Оглавление

2. Последний романтик
3. Все цветы

250 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2026.03 на 27.04.2026, 17:25 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на max.ru Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


Литературные блоги


Аудиокниги




Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Юлия Исаева — коммерческий директор Лаборатории ДНКОМ

Продвижение личного бренда
Защита репутации
Укрепление высокого
социального статуса
Разместить биографию!




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

16.03.2026

Спасибо за интересные, глубокие статьи и очерки, за актуальные темы без «припудривания» – искренние и проникнутые человечностью, уважением к людям.

Наталия Дериглазова


14.03.2026

Я ознакомился с присланным мне номером журнала «Новая Литература». Исполнен добротно как в плане оформления, так и в содержательном отношении (заслуживающие внимания авторские произведения).

Александр Рогалев


14.01.2026

Желаю удачи и процветания! Впервые мои стихи были опубликованы именно в вашем журнале «Новая Литература». Спасибо вам за это!

Алексей Веселов


Номер журнала «Новая Литература» за март 2026 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
© 2001—2026 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+
Редакция: 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Реклама и PR: 📧 pr@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 992 235 3387
Согласие на обработку персональных данных
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Самая актуальная информация накрутка комментариев тт у нас. . Магнитолу 2 в ниву шевроле.
Поддержите «Новую Литературу»!