Памяти Эптона Синклера

За два года до получения Пулитцеровской премии Э. Синклером, в 1941 году, жюри отвергло роман Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол» и представило на рассмотрение Консультативному совету две других книги. Однако журналисты, входящие в Совет, отвергли такой выбор, и награждение по категории «роман» в этом году вообще не состоялось.

Жюри 1942 года признало в своём решении, что ни одна из представленных работ не оказалась реально выдающейся или хотя бы равной тем, которые получали премию раньше. Но, поскольку в предыдущем году премия вообще не присуждалась, было признано нецелесообразным не присуждать её второй год подряд.

Однако члены жюри не могли выработать единого решения, и Консультативному совету был представлен список из трёх книг, который вызвал раскол мнений. Советом было принято альтернативное предложение, рекомендующее для награды две других книги: Эптона Синклера «Зубы дракона» и Эллен Глазго (Ellen Glasgow) «В этом наша жизнь», которые вообще не упоминались жюри. Совет рекомендовал для премии Эллен Глазго.

Из-за такого решения все три члена жюри ушли в отставку, и в 1943 году жюри состояло из новых членов – председателя Джона Чемберлена (John Chemberlain), журналиста «Тайм» и профессора Колумбийского университета Люиса Ганнетта (Lewis Gannett), журналиста и литературного критика Максвелла Гейсмара (Maxwell Geismar). Два члена жюри поставили роман Э. Синклера первым в списке претендентов, третий выбрал его вторым. Для того чтобы сгладить впечатление членов Совета, произведённое этим разногласием, жюри объяснило, что писатель известен как социалист, но он утратил свои старые привычки доктринёра и пропагандиста.

Хотя многие критики считали, что смесь истории с беллетристикой «смехотворна» и книга не заслуживает такой чести, мнение рядовой публики было полностью благожелательным. Как сказал Д. Чемберлен,

...когда все аргументы против «Зубов дракона» были высказаны, осталась правда, что Синклер сделал нечто, по справедливости, значительное, почти единственное среди романистов – он запечатлел современную историю, которая каждый день попадает в заголовки и становится настолько преобладающей силой, что многие люди не отделяют от неё своей эмоциональной жизни.

Итак, в 1943 году роман «Зубы дракона» выиграл Пулитцеровскую премию, был включён в список бестселлеров и получил широкую популярность у читателей. Газета «Нью-Йорк Таймс» отметила развивающееся мастерство Синклера как исторического романиста. Газета писала: «Художник в Синклере превосходит старого крестоносца. Он готов признать, что человеческая жизнь слишком сложна, чтобы соответствовать какой-либо формуле».

5. Немного об исторической обстановке

Между 1940 и 1949 годами Синклер написал десять исторических романов – по одному в год, следуя за мировой историей от 1913 по 1946 год. Их главный герой – Ланни Бэдд, незаконорожденный сын богатого изготовителя и продавца оружия из штата Коннектикут, США и прекрасной молодой натурщицы, американки, живущей в доме на Французской Ривьере, который ей купил отец Ланни как компенсацию за то, что под угрозой лишения наследства он не может на ней жениться.

Редкие политические события совершаются в романах без присутствия Ланни. Все исторические персонажи любой степени важности доступны для него. В начальных книгах серии Синклер описывает, как всходят и прорастают нацизмом в Германии и фашизмом в Италии семена реванша Германии за поражение в Первой мировой войне. Они были посеяны Версальским договором, установившим огромные репарации для Германии и не удовлетворившим ожидания Италии. Ланни Бэдд, путешествуя по Европе и Америке, своими глазами видит людей, ответственных за разжигание новой войны. Синклер также показывает, как к этой войне приводят схемы различных финансовых и индустриальных групп, которые предпочитают фашизм и диктатуру.

В одном из журналов 1939 года Синклер писал:

Капиталистические монополистические индустрии стали и вооружений обнаруживают, что они стоят перед выбором между социализмом и банкротством. Они нанимают гангстеров, чтобы защитить их, вначале маскируясь под штрейкбрехеров, детективные бюро, агентов частной охраны и советников по общественным отношениям. Когда опасность растёт, они нанимают политических гангстеров, таких как Гитлер и Муссолини. Таково происхождение фашизма, и совершенно абсурдно воображать, что Соединённые Штаты отличаются в этом от других капиталистических стран.

Основной идеей писателя, которую он выражает в диалогах и речах героев романов, является «демократический социализм», а после начала Второй мировой войны – ещё и очевидный патриотизм.

Как это свойственно социалистической идеологии, Ланни Бэдд смотрит на мир с точки зрения теории заговора. Капиталистические лидеры, в первых романах – Захаров и Ротшильды, затем Форд и Херст, европейские индустриальные магнаты, банкиры Уолл-стрита определяют политическую и экономическую обстановку в США и Европе. Единственный народ, который, как сначала представляется Ланни, свободен от заговорщиков, живёт в Советском Союзе.

Позднее Синклер предполагает, что фашистские заговоры в Соединённых Штатах организовываются Генри Фордом, Чарльзом Линдбергом (первым лётчиком, перелетевшим в одиночку Атлантический океан), священником отцом Кофлиным и направляются против Ф. Рузвельта. Синклер призывает Америку отказаться от политики изоляционизма и принять участие в борьбе за демократию во всём мире. К последним книгам серии Синклер становится враждебен советской власти и описывает, как после Ялтинской конференции Америка борется с мировым заговором коммунизма.

Исторические романы Синклера включают почти все события, о которых на первых полосах писали влиятельные американские газеты. Эти события стали основой для повествования о приключениях Ланни Бэдда, его наблюдений, умозаключений и поступков. Книги Синклера написаны в традициях исторической беллетристки, в которой придуманные персонажи взаимодействуют с реальными в реальных обстоятельствах. В таких ситуациях известные люди могут быть представлены читателю в живом человеческом облике. Таков, например, Франклин Делано Рузвельт, страдающий от тяжёлой болезни и вынужденный принимать судьбоносные для страны решения в трудные военные времена. Даже лидеры Третьего рейха, когда они участвуют в сюжете, показаны с определёнными личностными качествами, а не просто носителями зла.

Казалось бы, рассказ о жизни и приключениях Ланни Бэдда в книге 10, которую Синклер планировал сделать завершающей, приходит к очевидному концу, тем более что его друг и покровитель Рузвельт умирает. Однако писатель считал своим долгом противостоять новой угрозе миру, на этот раз со стороны коммунизма, объявившего холодную войну Западу и больше не восхищавшего писателя. В 1953 году выходит в свет «Возвращение Ланни Бэдда», где основное внимание Синклера сосредоточено на росте антикоммунистических настроений главного героя. Он подозревает своего друга детства Курта Мейснера, бывшего нациста, в связях с коммунистами и вербует его сына-антинациста для слежки за отцом и выдачи его секретов американцам. Этот этически неоднозначный эпизод написан Синклером с явной симпатией к «агенту президента», которым стал Ланни Бэдд, и оправданием его действий. Судя по «Авиобиографии» писателя, друзья упрекали его за эту позицию, на что он отвечал, что в Германии в это время проходила не только социальная, но и гражданская война, и что Ланни сохранял таким образом жизнь американцам. Синклер пишет, что он знает об одном таком случае (не намекал ли он на Павлика Морозова?) и не сомневается, что их были сотни.

6. Прототипы и источники

Синклер всегда был благодарен своим нескольким друзьям, которые помогли ему создать образ Ланни Бэдда, одарить его индивидуальными качествами и профессиональными знаниями, воссоздать обстановку описываемых событий.

Первым из таких друзей он называет Сэмюэля Рэтклиффа (Samuel Ratcliffe) (1868–1958), который родился в Манчестере, Великобритания, начал работать журналистом в «Эхо» – первой вечерней газете Лондона, затем в англоязычной газете Индии «Политик». В 1907 г. его увольняют за поддержку индийского национального движения. Вернувшись в Лондон, он работает в «Ежедневных новостях» и других изданиях.

В 1912 году он начинает читать лекции, в 1913 году привозит их цикл в Нью-Йорк и следующие три десятилетия проводит зимние месяцы в США. Синклер пишет о нём как о «человеке всех знаний».

Я встретил его в Англии, и потом каждый год он приезжал на лекционный тур в Калифорнию, мы стали близкими друзьями. Я спросил, может ли он прочитать отрывок рукописи, и он сказал, что готов прочитать каждую страницу. Добрая душа, он плохо понимал, что значило это обещание. Я посылал ему главу за главой подряд всю серию, и увидел в нем живую энциклопедию. Детали, которые он знал, мелкие ошибки, которые он находил – это было чудесно, и каждый раз я пытался заплатить ему, но он всегда говорил «нет». Он сказал, что мог бы гордиться тем, что помог с книгами о Ланни Бэдде.

Вторым в перечне друзей и источников Синклера был Мартин Бирнбаум (Martin Birnbaum), арт-дилер (эксперт и торговец произведениями искусства), друг художников и доверенное лицо богатых и знаменитых. В мире искусства Соединённых Штатов и Европы он был заметной фигурой, открывая художников и скульпторов, организуя выставки Кете Кольвиц (известной немецкой художницы), русских художников – эмигрантов Кандинского, Бакста, Александра Яковлева. Клиентами Бирнбаума были конгрессмен и брат президента Чарльз Тафт, Джон Рокфеллер, другие известные американцы. Он подарил многие работы музею Фогга (Fogg) Гарвардского университета, которые и сегодня служат его репутации. Своему однокласснику и другу Эптону Синклеру он передал уже в зрелые годы знания по искусству, которым тот, в свою очередь, научил Ланни Бэдда, главного героя серии «Крушение мира».

Профессия Ланни, данная ему Синклером под большим влиянием Мартина Бирнбаума, позволила главному герою романов путешествовать по всей Европе. Но и сам Мартин стал одним из их действующих лиц, слегка замаскированный именем Золтан Кертежи. Слово «кертежи» по венгерски означает «грушевое дерево», что по-немецки звучит как «бирнбаум».

В 1934 году Мартин Бирнбаум назначается главой Американского павильона на Венецианском биеннале – международной художественной выставке. До начала Второй мировой войны он жил в Италии, а потом в США, и умер в Нью-Йорке в возрасте девяноста двух лет.

Синклер пишет о Мартине Бирнбауме:

Он был моим одноклассником в общеобразовательной школе и пять лет – в городском колледже. Я подсчитал, что всё это время составило 6 тысяч часов. Затем он стал моим учителем по скрипке и всегда оставался моим другом. Он стал экспертом по искусству, и то, что он делал и знал, вы можете прочитать в его книге «Последний романтик», для которой я написал предисловие. Это было его предложение – сделать Ланни Бэдда экспертом по искусству, чтобы дать ему предлог посещать богатых и власть имущих людей в Европе и Америке. Я знал и сейчас знаю очень немного об искусстве, но Мартин мог рассказать всё, что я хотел знать – всегда именно то, чего требовала работа.

В упомянутом предисловии к книге Бирнбаума Синклер рассказывал:

Я украл одну хорошую историю из этой книги. Я жил в Калифорнии и в один из приходов Мартина я взял его на обед в дом Роба Вагнера, издателя «Скрипт» (Script – еженедельный литературный журнал в Беверли Хиллс, Калифорния, 1929–1949 – «Wikipedia») и голливудского корреспондента газеты «Субботняя вечерняя почта» (Saturday Evening Post). На обеде был Чарли Чаплин, к этому времени закончивший замечательную сатиру на Адольфа Гитлера, названную «Диктатор». Когда Чарли работал над фильмом или заканчивал его, он всегда был полон им, говорил только о нём, и после обеда он в гостиной сыграл одну или две сцены для нас.

Мартин, конечно, был в восторге и рассказал эту историю в своей книге. Я никогда не говорил Мартину, и это будет для него весёлым шоком, что, оказывается, оба – и Роб, и Чарли – решили, что он немецкий шпион. Трудно понять, почему. Я полагаю, они просто не могли вообразить, что кто-то может реально быть таким учтивым и элегантным, таким повидавшим виды и умиротворённым, и это не могло быть естественным. Мы все были шпиономанами в эти тревожные дни, иногда мы имели причины. Оказалось, что шофёр Чарли был японским шпионом, моя жена подозревала это, когда видела, как он заглядывает в окна спальни хозяина во время приёма им гостей. Роба посетили два полицейских детектива, когда соседи донесли о его странной привычке подвешивать большой жёлтый картон на дерево перед своим домиком на холме, но это был сигнал для китайского разносчика, что он хочет купить овощи.

Синклер всегда был признателен Корнелиусу Вандербильту IV (Сornelius Vanderbilt, 1898–1974), издателю газет, журналисту и военному офицеру. Всю жизнь он не мог примириться с фактом, что был сыном очень богатых родителей. По всей вероятности, судя по годам жизни, именно его родная сестра Грейс была образцом и предметом зависти для Эллочки Людоедки из известного всем советским читателям романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев».

Полная жизни карьера Корнелиуса Вандербильта началась, когда он только вышел из возраста тинэйджеров. Против воли своих родителей он расстался с миром роскоши и традиций и стал газетным автором и издателем. Одним из его рискованных начинаний была публикация в 1935 году воспоминаний, озаглавленных «Прощание с 5 авеню». В них было показано «общество» и рассказано о приключениях «великих» и возле них. В 1910-х, 20-х и 30-х годах он часто был героем газетных заголовков. Как репортёр он интервьюировал знаменитостей. Его имя позволяло ему войти в высокие круги, несмотря на репутацию отступника. В поисках новостей он объездил всю страну на мощном автомобиле. Он читал лекции на социальные и политические темы для широкой аудитории, получая большие гонорары. Преданный президенту Ф. Рузвельту, он работал для него как «секретный агент». Он пересёк Атлантический океан тридцать один раз, он встречался с кайзером Вильгельмом, королём Великобритании Георгом V, королём Испании Альфонсом XIII.

Когда США в 1917 году вступили в Первую мировую войну, Корнелиусу было девятнадцать лет, он дважды пытался пойти в армию, но не был зачислен на военную службу из-за слабого здоровья. Однако всю войну он работал частным водителем в военном подразделении.

В 1929 году он стал газетным издателем. Три таблоида, которые он основал в Лос-Анжелесе, Сан-Франциско и Майами, потерпели неудачу и перешли в руки банкиров Нью-Йорка. После этого он работал на ферме и писал колонку о разводах в местной газете. В 1937 году он поехал в Европу, где трейлер, который он привёз, с баром и душем, стал сенсацией. Во время Второй мировой войны он был майором разведки в частях, расположенных в Англии.

Корнелиус Вандербильт был женат семь раз. Он умер в семьдесят шесть лет.

Синклер рассказывал:

Случайно я был хорошо знаком с агентом президента, и он помог мне с Ланни Бэддом. Это был Корнелиус Вандербильт, Нейл – для тысяч, которые его знали. Мы встретили его в Калифорнии, когда он пытался начать либеральную газету и уговаривал инвестировать в неё.

В 1943 году я сдал 4-й том в печать и обдумывал 5-й том. Нейл был рядом и недавно получил один из своих разводов. У Мэри Крейг (жена Синклера) было предложение пригласить его на завтрак... Я слушал истории Нейла о совместных делах с Франклином Рузвельтом во время Второй мировой войны.

Нейл был настоящим агентом президента. Он ездил в Европу под разными предлогами и возвращался, чтобы секретно доложить боссу. Он смог поехать в Германию и в Италию. Муссолини взял его с собой в автомобильную поездку, вёл машину неистово и, когда переехал ребёнка, не остановился. Потом диктатор отрицал этот случай.

Нейл рассказал мне о секретной двери, через которую он входил в Белый дом, как Рузвельт одевался и как вёл себя. Я сказал с некоторым возбуждением и нерешительностью, что этот замечательный рассказ может быть полезен для Ланни Бэдда. Нейл ответил, что именно поэтому он рассказывает его мне. Это был волшебный дар, и я выразил свою благодарность. «Агент президента» стал названием для 5-го тома серии.

После этого, где бы я ни встречал Нейла, я выкачивал из него всё, но я осознавал, что это – плохая метафора, а он – кипящий источник, самый разговорчивый рассказчик, которого я когда-либо знал. Другие люди могут быть интересными, возможно, полчаса, но Нейл – хорошо, я дам статистику нашей последней встречи. Он прибыл в наш дом около 3 пополудни и беспрерывно говорил до 7 часов, когда я подумал, что пора бы ему пообедать. Мы сели в его Кадиллак, и он говорил весь путь до обеда, и в ходе обеда, и на обратном пути домой. Затем он говорил до 11 часов вечера. Мы слушали каждое слово.

Такая история! Он был женат несколько раз, и каждый его брак был неудачен. Одна недовольная жена пробилась в большой особняк на 5-й авеню и отказалась уходить. Когда слуги отключили свет и тепло, чтобы отделаться от неё, она швырнула пригоршню бумаг на плиточный пол и подожгла их. В них были все письма от Рузвельта.

Нейл дал одному из моих романов не просто название «Агент президента». Он снабдил меня многими случаями и специфической окраской, всегда точной для того, чтобы миллионы людей читали эти истории на двадцати великих мировых языках и немногие указывали мне на ошибки.

7. Достоверность повествования и точность деталей

Эптон Синклер больше, чем какой-либо другой писатель его времени, использовал документальную основу как составную часть своих романов, сужая тем самым разрыв между беллетристикой и журналистикой. Он начал публиковать серию о Ланни Бэдде в шестьдесят два года. Прошло время его активной социальной и политической жизни. Поэтому он мог посвятить всё своё время сбору материалов и следующие десять лет тратить невероятные четырнадцать часов в сутки на писательство: читая, диктуя. разговаривая по телефону, общаясь со своим издательством «Викинг Пресс» (Viking Press). Многие фрагменты текста должны были соответствовать историческим фактам, и Синклер не мог позволить себе допускать ошибки. Он имел многолетнюю практику подтверждать свои книги тщательно собранными документами. Он обложился всеми доступными официальными материалами, докладами, рапортами, включая сообщения и комментарии пятидесяти газет и журналов, подписчиком которых он лично был в течение половины столетия. Для того чтобы быть полностью уверенным в своих текстах, он давал читать рукописи почти 100 разным людям – специалистам по темам, затронутым в романах. Этим объясняется аутентичность его книг историческим событиям и весьма незначительное число упрёков в искажении фактов. Такой подход применялся не только к событиям и фактам, но и к характерам и поведению действующих лиц или к юридическим процедурам. Подробно и в полном соответствии с законами европейских стран описана срочная и секретная регистрация брака Ланни и его первой жены Ирмы Барнс. О том, как Ланни мог распорядиться полученным наследством в миллион долларов, Синклер просит совета у дюжины корреспондентов, включая дипломатов, издателей, политических деятелей, учёных и простых людей.

Биограф Синклера Д. Йодер (D. Yoder) писал:

Когда Синклер провозгласил, что он писал письма тысячами, он не преувеличивал. Эти письма ранжировались по важности от переписки с Эйнштейном и Оппенгеймером об атомной бомбе до выяснения вида кровати для семьи простых людей.

Синклер хотел сделать свои романы максимально правдивыми. Читатель должен был убедиться, что описываемые эпизоды, действующие лица и даже природная обстановка соответствуют истине. Например, при чтении о путешествии Ланни и его жены Лорел по Китаю, который в это время находится в состоянии гражданской войны (том 7 – «Приобретут весь мир»), удивляешься тщательности и детализации описания подробностей маршрута. Синклер в этой главе ссылается на книги известных американских журналистов, проработавших годы в Китае, – Агнес Смедли (Agnes Smedley, 1892–1950) и Эдгара Сноу (Edgar Snow, 1905–1972).

Агнес Смедли – журналистка и писательница, хорошо известная своими документальными хрониками о коммунистических силах в китайской гражданской войне, подозревалась в шпионаже для Коминтерна. Как любовница супер-шпиона Рихарда Зорге в ранних 1930-х годах, помогала ему обосноваться в Токио. Подозревают, что она была тройным агентом для коммунистов в Китае, Индии и Советского Союза. Эдгар Сноу напечатал ряд книг и статей о коммунистическом Китае и был первым западным журналистом, описавшим полную историю китайской коммунистической партии и взявшим первое интервью у Мао Цзэдуна.

При всей тщательности и достоверности описаний исторической обстановки, масштабность происходящих событий, многочисленность их участников, многомерность связей между ними были причинами появления у Синклера досадных, хотя и незначительных ошибок. Так, в книге 8 «Поручение президента» немецким губернатором Парижа назван Отто Абетц (Otto Abetz), который им никогда не был. В книге 10 «Пастырь, молви!» Ланни, приехав в Крым на Ялтинскую конференцию, в домах жителей видит радиоприёмники, принимающие только одну волну, разрешённую властями. Однако в Советском Союзе во время войны радио было другим – проводным, в домах висели чёрные тарелки репродукторов, а на улицах – серебристые колокола. В книге 11 «Возвращение Ланни Бэдда» Синклер упоминает об овальном кабинете Сталина, путая его с формой кабинета президента США.

Некоторые из сцен, особенно связанные со шпионской деятельностью Ланни и его друзей, кажутся абсолютно нереальными и противоречащими исторической точности. Например, в книге 10 описан эпизод, когда, возвращаясь с Нюрнбергского процесса, где он давал показания как свидетель обвинения Геринга, Ланни хочет осмотреть берлинский подземный бункер Гитлера, где тот покончил с собой вместе с Евой Браун.

Синклер пишет:

Ланни тщательно исследовал место, потому что даже ценой промокших ног и испачканной одежды он хотел удостовериться в том, что рассказы о смерти фюрера, которые он слышал, были правдой. Несколько комнат выгорели, но спальня Гитлера уцелела. Здесь стояли простая кровать и его письменный стол, за ними ванная с открытыми дверями. Гитлер когда-то приводил Ланни в свою спальню, чтобы показать любимую картину, которую он привез из дома Бехштейна. Но теперь это место на стене было пустым. Под ним стоял диван, сделанный из какого-то светлого, хорошо отполированного дерева и, как Ланни знал от офицеров американской разведки, это был диван, на котором Гитлер и Ева застрелились. Ева сидела на правом краю и выстрелила себе в сердце, а хозяин, теперь её муж, сидел рядом с ней и выстрелил себе в висок.

Ланни смотрел, и это была история, написанная кровью на парчовой обивке, на деревянных подлокотниках дивана и на полу за ним и перед ним. Кровь засохла, но пятна можно было заметить безошибочно. Прошли десять месяцев, но никто не взялся их соскоблить. Ланни взял свой карманный нож, вырезал кусок запятнанной обивки и положил в карман. У него была идея вставить этот обрывок в рамку, подписать «Кровь из мозга Адольфа Гитлера» и подарить какому-нибудь музею в Америке. Это могло служить предупреждением любому амбициозному политику будущего, который поддастся искушению захватить власть на любимой земле свободы.

Когда Ланни вернулся на пост советской охраны бункера, он поблагодарил солдат, обсушился и рассказал, что был в Куйбышеве четыре года назад и разговаривал со Сталиным. Они вежливо сказали ему, что не верят.

Добавим от себя: и правильно сделали, потому что Синклер ошибся – Сталин не уезжал из Москвы в Куйбышев, туда отправилось правительство, дипломатический корпус, Большой театр, другие учреждения. Там построили подземный бункер для командного пункта, но Сталин в нём никогда не был.

В ответ на упрёки в невероятности приключений Ланни Бэдда Синклер объяснял, что американцам нужны приключения и драмы, и поэтому кто-то должен писать для масс, а не для гарвардских профессоров. Он хотел одновременно развлечь публику и дать ей знание современной истории. Читатель должен был просто согласиться с условиями, предложенными писателем, и получить удовольствие от рассмотрения мировой панорамы.

Одним из самых невероятных интеллектуальных подвигов главного героя представляется эпизод освоения им за два месяца основ ядерной физики для выяснения, насколько далеко продвинулись гитлеровские учёные в создании атомной бомбы. Степень понимания Ланни научных знаний должна была достигнуть уровня, достаточного, чтобы говорить с учёными на их языке.

Однако, как ни удивительно, такая операция действительно проводилась американской разведкой. Её непосредственным исполнителем был секретный агент Моррис Берг (Morris Berg). О связи или контактах с ним Синклер не говорил ни разу. Знал ли писатель о нём, неизвестно, но понятно, что в годы войны, когда писались книги Синклера, всё, что касалось атомной бомбы, относилось к высшему уровню секретности.

Американской разведке стало известно, что глава немецкой атомной программы Вернер Гейзенберг должен был посетить Швейцарию, чтобы провести коллоквиум в Цюрихском университете 18 декабря 1944 года. Среди примерно двадцати участников в зале присутствовал человек со спрятанным пистолетом, у него также была таблетка цианистого калия. Это и был Моррис Берг, агент американской организации «Управление стратегических служб» (OSS), предшественницы ЦРУ, которого послали убить Гейзенберга. Он когда-то играл в бейсбол в знаменитой команде «Бостон ред сокс», но был средним игроком, потом работал тренером, знал немецкий и ещё более десятка языков и, как Ланни Бэдд, прошёл специальный курс физики.

Сейчас он стоял в двух-трёх метрах от Гейзенберга, и если бы почувствовал, что немцы преуспели в атомной программе, он должен был похитить или даже убить его.

Моррис решил не стрелять. Гейзенберг говорил на безопасную тему S-матричной теории, понятной лишь немногим. Но Берг получил от швейцарских физиков, связанных с Алленом Даллесом – тогда представителем ОСС в Цюрихе, приглашение на обед в честь Гейзенберга. После обеда Берг сказал, что для него – дело чести проводить до отеля человека, открывшего «принцип неопределённости». Гейзенберг был слегка насторожён, но он даже не понял, что Берг был евреем. Позднее немецкий физик предполагал, что этот загадочный гость был агентом нацистов, наблюдавшим за обеденной беседой.

Из лекции Гейзенберга и дальнейшей беседы с ним Берг решил, что немцы существенно отстают от американцев в создании атомной бомбы. Более того, Гейзенберг отметил, что его страна уже проиграла войну. По пути в отель было темно и Берг мог убить немца незамеченным, но оставил его в живых.

Рузвельту доложили о миссии Берга. Это было для него поводом гордиться проведённой операцией все последующие годы.

Моррис Берг родился в арендованной квартире без горячей воды в Манхэттене в 1902 году в семье эмигрантов из России. В семь лет он начал играть в бейсбол. В 1928 году он закончил престижную юридическую школу Колумбийского университета, позднее оставил бейсбол, его приняли на работу в разведке. После войны он отказался от нескольких предложений тренерской работы, был принят в ЦРУ для сбора информации о советском атомном проекте, но его успехи были незначительны. Он умер в 1972 году в Беллевилле (Belleville), штат Нью-Джерси. Берг был холостяком, и его сестра похоронила его прах в Израиле, но никто не знает, в каком месте… Как говорили журналисты, в смерти, как и в жизни, он был загадкой.

8. Ланни Бэдд – главный герой одиннадцати томов

Ланни Бэдд – мастер интриги и политических манёвров, непоколебимый сторонник социальной справедливости, любимец женщин и верный супруг. Он одновременно агент президента США и доверенное лицо фюрера. Он странствует по миру и неизбежно оказывается в центре событий. Он международный эксперт по искусству, арт-дилер и участник поисков картин, украденных нацистами. Он очевидец ранних ростков фашизма и нацизма, он противник американского изоляционизма, он участвует в Арденнском сражении, Ялтинской конференции, на испытаниях американской атомной бомбы, изучает ядерную физику с Эйнштейном, присутствует на спиритических сеансах, подвергается пыткам в коммунистической тюрьме, предстаёт свидетелем в Нюрнбергском процессе. Невозможно перечислить все испытания, которым он подвергается, события мировой истории, в которых он участвует, исторических персон, с которыми он встречается. Но ведь такова и была задача писателя – показать в беллетризованном виде тот отрезок истории, в котором ему и всему миру пришлось жить.

С большим бизнесом Ланни знакомится через отца – Роберта, Робби, как его называют близкие и друзья – топ-менеджера оружейной корпорации. Он продаёт вооружение всем воюющим сторонам ещё до того, как Америка вступает в войну. Робби надеется, что Ланни однажды займётся семейным бизнесом, и поэтому берёт его с собой в деловые поездки. Его мировоззрение выражается словами, обращёнными к сыну: «Люди едят друг друга. Они требуют войны, и ты ничего не можешь с этим сделать, кроме того, чтобы защитить себя».

Идеализм Ланни вступает в противоречие с практицизмом отца. Многие друзья и знакомые Ланни представляют разные взгляды и разные политические силы своего времени. Он обсуждает мировые события с Бернхардтом Монком и Гертрудой (Труди) Шульц – членами немецкого подполья, с Раулем Палма, директором испанской социалистической школы, со своим дядей Джессом Блэклессом – французским художником и коммунистом, Барбарой Пульезе – итальянской антифашисткой. Большое впечатление на него производят продавец вооружений Базиль Захаров и консервативный французский бизнесмен Денис де Брюин.

Сильнейшее влияние на политическое образование Ланни оказывает друг детства Эрик (Рик) Помрой-Нильсон, бывший английский лётчик, покалеченный в ходе Первой мировой войны. Эрик, хотя и аристократ, наследник титула баронета, симпатизирует рабочему классу и после войны становится лейбористом, левым журналистом. Благодаря знакомству через отца с влиятельными бизнесменами, а через мать, светской львицей во Французской Ривьере – с высшими слоями общества, у Ланни есть возможность познакомить Рика с влиятельными и важными людьми. Зная отношение Ланни к президенту Рузвельту и горе, которое испытывает Ланни после его смерти, Рик присылает Ланни стихи, одна из строчек которых становится названием книги 10 серии. Контрастом к Рику с его социалистическими идеями предстает второй друг детства Ланни – Курт Мейснер, официальный композитор гитлеровской Германии и секретный агент её спецслужб. Благодаря знакомству с ним, Ланни входит в доверие к Гитлеру и другим высокопоставленным нацистам.

Некоторые критики Синклера скептически отмечали, что приключения вездесущего, как Бог, Ланни Бэдда невозможны и абсурдны. Для них наш герой был комбинацией графа Монте-Кристо, Шерлока Холмса и Гарри Гопкинса (советника президента Рузвельта). Он всегда появляется в нужное время в нужном месте, он всегда интернационалист, хотя всегда американец, он социалист, он миллионер, он арт-дилер, он агент президента, он волшебник, обладатель энциклопедических знаний, неотразимый для женщин, но всегда безупречный в личной жизни, почти, как Галахад – рыцарь круглого стола короля Артура, славящийся своей чистотой и целомудрием.

Далее приводится сцена из книги 8 «Поручение президента», рассказывающая, как Ланни противостоит обольщению своей приятельницей, молодой и красивой женщиной, хозяйкой дворца в военном Берлине Хильдой Доннерстейн, где по её приглашению он остановился.

Ланни поднялся в свою ледяную камеру. Он положил одежду на кровать и забрался в неё. Он едва согрелся, как услышал, что ручка двери повернулась, стояла полная темнота, и он ничего не видел, но услышал слабые звуки приближающихся шагов, а потом голос прошелестел:

– Ланни, могу я войти?

Голос был близко, очевидно, возле кровати, так что вопрос был излишним.

– Я должен сказать – нет, – воскликнул он, – я женатый человек!

– Ланни, я так одинока и так несчастна.

– Сожалею, Хильда, но я дал клятву верности и должен сдержать её.

– Никто не будет знать, Ланни.

– Я буду знать, и моя честь тоже.

– Вы знаете, я всегда любила вас, и теперь я самая несчастная из женщин.

Бедная душа! Он всегда жалел её, а поэт сказал, что жалость толкает сознание к любви.

Несколько лет назад она попыталась сблизиться с ним, она показывала желание стать его возлюбленной. Он не знал тогда, как выйти из этого положения, и тактично намекал, что с ним не всё в порядке. Теперь, когда он был женат и имел новорождённого сына, он едва ли мог ожидать, что подобный предлог сработает. Хильда была вдовой с опустошённым сердцем, таким же было положение многих женщин в Германии и во всей Европе. Их мужья, их любовники, их сыновья – все эти мужчины ушли, и миллионы их уже никогда не могли вернуться назад.

– Ланни,– умоляла она,– Я замерзаю, стоя здесь.

Он мог сказать только:

– Идите в свою комнату.

Но она была хозяйкой, его другом и он очень жалел её. Когда она взмолилась:

– Позвольте мне лечь в постель, – он ответил:

– Вы можете занять половину ради дружбы, но ничего больше.

Он подвинулся и предоставил щедрую половину постели. Война разбила большинство барьеров цивилизованной жизни, и нехватка мужчин могла повлиять на её восстановление. Ланни сказал ей это, но объяснил, что в его случае было дано обещание и он должен сдержать его.

– Думаете ли вы, что и ваша жена сдерживает его? – спросила она.

Он ответил:

– Я в этом абсолютно уверен.

Он рассказывал о жене и вложил в свои слова неподдельные чувства, которые он к ней испытывал. Он лежал на безопасном расстоянии и вдруг осознал, что женщина тихо рыдает. Он достаточно много знал о любви, чтобы это не заставило его как-то ответить, он даже не коснулся её руки. Треть метра оставалась преградой между ними. Когда она сказала:

– Как мало немецких мужчин сделали бы то же самое, – он согласился с ней и добавил: – Особенно среди нацистов.

Она ответила:

– Я имею в виду аристократию, бизнесменов. У почти всех из них есть любовницы.

Затем, после паузы:

– Как бы я хотела знать вас, когда была молодой, Ланни.

Он был тактичен и добр, как мог, и ответил, что это могло быть судьбой для них обоих.

Заканчивая тему сексуальности, отметим, что всю жизнь Синклер работал очень много и свою творческую активность позднее объяснял необходимостью подавления сексуальности. В зрелые годы он писал, по меньшей мере, тысячу слов за три часа каждое утро, к обеду он перечитывал написанное, а вечером выходил в сад, чтобы сочинить текст следующего дня. В молодости продуктивность писателя была ещё выше. Он писал около тридцати тысяч слов каждую неделю, а потом увеличил производительность до пятидесяти – шестидесяти тысяч слов в неделю, работая по воскресеньям. Он испытывал «штормы желания», которые решительно им подавлялись, чтобы сохранить целомудрие до брака.

Таким он сохранял свою идеальную «мечту о благородной и прекрасной любви». Возможно, поэтому необычный студент в молодые годы прекратил изучение искусства Ренессанса с его изобилием обнажённой натуры. Он объяснял такое решение необходимостью полезного применения сексуальной энергии. «Я учился работать четырнадцать часов в сутки, чтобы таким образом быть занятым и не допускать женщину».

Литература

Arthur, Anthony. Radical Innoсent: Upton Sinclair. Random House, New York, 2006

Bloodworth, William A. Upton Sinclair. Twayne Publishers, A Division of G. K, Hall & Co., Boston, 1977

Coodly, Lauren. Upton Sinclair. California Socialist, Celebrity Intellectual. University of Nebraska Press, Lincoln and London, 2013

Critchlow, Donald T. When Hollywood Was Right. Cambridge University Press, 2013

Harris, Leon. Upton Sinclair. American Rebel. Thomas J. Crowell Company, New York,1975

Mattson, Kevin. Upton Sinclair and the Other American Century. John Wiley & Sons, Inc. Hoboken, New Jersey, 2006

Mookerjee, R. N. Art for Social Justice: The Major Novels of Upton Sinclair. The Scarecrow Press, Inc. Metuchen, N.J., & London, 1988

Putt, S.,Gorley, Scholars of the Heart. Essays in Criticism. Faber and Faber, 24 Russel Square, London, 1962

Sinclair, Upton. O Shepherd, Speak. Appendix, World's End Impending. Curtis Books. New York, 1973

Sinclair, Upton. The Autobiography. Harrourt, Brade and World, Inc. New York, 1962

Upton Sinclair on the Soviet Union. Weekly Masses Co.,Inc 31 East 27th Street, New York City, Published, April, 1938

Visions of War. World War II in Popular Literature and Culture. Bowling Green Statе University Popular Press, Bowling Green, Ohio, 1992

Yoder, Jon. Upton Sinclair. Frederick Ungar Publishing Co. New York, 1975

Электронные ресурсы:

Acocella, Nick. Moe Berg: Catcher and Spy. http://www/espn.com/classic/biography/S/Berg_Moe.html

Cornelius Vanderbilt. New York Times, July 8, 1974. http://nytimes.com/1974/07/08/archives/cornelius-vanderbilt-....

Denby, David. Uppie Redux? Upton Sinclair's losses and triumphs.The New Yorker, August 28 2006. http://www.newyorker.com/magazine/2006/08/28/uppie-redux....

Dog Days Classics: Lanny Budd, Upton Sinclair’s Ideal Idler. https://tropicsofmeta.wordpress.com/2012/09/05/dog-days-classics-lanny-budd-upton-sinclairs-..

Isakson, Richard. Pulling Another Pulitzer off the Shelf. http://readpulitzerfiction.blogspot.com/

Martin Birnbaum. The Last Romantic. https://archive.org/stream/lastroman00birn_djvu.txt

Salamon, Julie. Revisit to Old Hero Finds He's Still Lively. New York Times, July 22, 2005. http://www.nytimes.com/2005/07/22/books/revisit-to-jld-hero-...

Sinclair, Upton. Farewell to Lanny Budd. htpp://www.unz.org/Pub/Saturday Rev-1949aug13..

Upton Sinclair. Reading the Pulitzer Prize Winners for Fiction. https://pulitzernovels.wordpress.com/tag/upton-sinclair/

Upton Sinclair – Lanny Budd Books. June 05, 2005 http://simonpublications.blogspot.com/2005/06/upton-sinclair-...