Не гордиться, а плакать

 

 

1

 

Кто что-то может в жизни – живут.

А кто ни на что не способен – те пишут. Стихи или прозу.

 

 

2

 

Не талант, а несчастье.

Не гордиться, а плакать надо литераторам.

Жизнь свою проживают в воображении, вместо того, чтобы что-то сделать в реальном мире. Те усилия, что могли бы быть наяву, пропали на бумаге, застыли на ней мертвыми черточками.

Лишь вообразил, что совершил поступок, покарал зло – на бумаге, а в жизни все так и осталось неизменным.

Вместо того, чтобы отомстить врагам наяву, писатель мстит им на бумаге. Добивается девушки в придуманном рассказе, а в жизни так и не делает шага к той, что нравится.

Слабый, безвольный человек – ничего не могущий в жизни сделать, потому и ушел в мир иллюзий – по слабости своей. Закрыл глаза и живет в придуманном мире.

Ни на что не способен в настоящей жизни – вот и пишет.

Не талант это, а несчастье.

 

 

3

 

Пишешь – это ты с людьми поговорить хочешь, что-то им сказать свое, наболевшее, и ответ получить, совет-утешение. Ведь пишут – от последнего. Словами сказать не могут, как все люди нормальные, – вот и пишут.

 

 

4

 

Пишущий – человек в лесу заблудившийся. Чего-то искал, на что-то надеялся, да один в чаще глухой и остался. Ни души вокруг! Им написанное – крик о помощи. Вдруг услышат?

 

 

5

 

– В лесу темном, чаще глухой – кричишь? Слова написанные бросаешь. Думаешь до людей докричаться? Это только тебе кажется, что очень громко кричишь – написанным. А со стороны послушать – ни звука не раздается. Вот и кричи…

Что ж ты сам себя в чащу лесную завел, как выбираться будешь? Жил бы с людьми, как все. А то все тропку искал свою, особую. А она возьми да и заведи незнамо куда. Где никого. А теперь кричишь, людей зовешь. Зачем уходил?

– Была мечта, за ней и шел. Мечта, как девушка красивая, поманила, за собой позвала – «Будет все, пойдем…» И не думал: есть талант, или без голоса. Просто шел. Как во сне. А потом исчезла обманщица. Один, в глухом лесу. Ели темные вокруг, все ближе и ближе подступают, сдвигаются, словно раздавить хотят. От испуга людей зовешь, а в ответ – молчание.

Вот и кричат такие повсюду: как рыбы рот разевают, – и ни звука не слышно. Писатели!

 

 

6

 

Мечется в попытке написать, словно наркоман, ищущий иглой вену. – Никак не попадет. – Это писатель, пишущий человек.

Пишущие – самые ущербные люди. Разве полноценный человек будет предпочитать живым людям лист бумаги? Только через этот лист писатель может выйти к другим людям, поговорить с ними. Иначе никак.

Не гордиться бы надо писательством, а плакать. Вместо живых людей – лист бумаги.

 

 

7

 

Чему завидовать? Славе писательской? Так она не для всех, один из тысячи… Не у всех голоса хватит, чтобы через листы бумаги до людей докричаться.

Волк на луну воет от тоски – вот что такое голос писателя. А от волчьего воя люди плотнее двери прикрывают. – Это судьба пишущего.

И ведь все равно пишут. Очень уж хочется им до людей докричаться. Через бумагу исписанную.

 

 

8

 

Не от хорошей жизни люди писать начинают. Ведь это же надо додуматься – вместо языка на бумаге разговаривать! Как немые. Убогие.

А туда же – совета у них спрашивают, интервью берут, в духовные учителя записывают. Убогеньких.

Как в старину юродивый, убогий человек людям милее любого мудреца был, так и сейчас писателей и поэтов слушают. Как юродивых.

 

 

9

 

Его слово стало бумагой, закрытой в книге. Он говорит, а его слышат только глазами. Потому что говорит не по-нормальному, а руками водит, с ручкой зажатой, как глухонемой.

Вот чудные! У вас же язык есть, у людей – уши, а вы зубы сжали, и руками по бумаге водите.

Глухонемые ведь, а хотят, чтобы услышали.

Чтоб услышали, хотят. Пусть ругают за написанное, в грязь втаптывают. Но – услышали!

Хуже – тишина, молчание. Вот тогда ты воистину немой.

 

 

10

 

Словно неподъемными словами завалена дорога, когда не пишется. Не поднять эти бревна, свинцом налитые. А вокруг идти – чаща непролазная, деревья друг за друга зацеплены, не разведешь.

А ты не отчаивайся. Подожди! Глядишь, к утру тропа и очистится. И ты дальше пойдешь – к людям, в мир широкий.

 

 

11

 

Пишешь – это ты слово сказал. Свое, не заемное. А то молчишь все, ни словечка единого за целый день. Надо же, столько дел сделал, со столькими людьми поговорил, – а ни слова не сказал!

 

 

12

 

Бросить зерно в почву – отдать рассказ в журнал. А там возьми и напечатай. И проросло зернышко-рассказ тысячами всходов. Одним зерном – целое поле засеяно!

Это если с погодой повезет. А то бывают годы неурожайные. Что ни посадишь – ничего не взойдет. То ли погода засушливая, то ли почва в редакции не удобрена…

 

 

13

 

Как кошка метит свою территорию, так и писатель метит своих читателей. Рад бы стереть, да запах остается, хотел бы забыть, да помнится. Помечены.

Как запах кошачий, надолго останется с тобой прочитанное.