Белое лицо бумаги

 

 

1

 

Слова приходят как волна – нахлынут и отхлынут. А запруда – это рассказ.

 

 

2

 

Возможность напечататься для автора это прежде всего возможность исповедоваться, совета у людей спросить. Так-то не очень слушают, некогда. У каждого свое. А на бумаге проданной – прочтут, выслушают, – деньги плочены!

 

 

3

 

Пишущий человек – как фокусник – слова из ниоткуда тащит и тащит, а они не кончаются. Фокусник он!

А зрителей нет. Один стоит на пустой площади. И неизвестно, для кого все достает и достает из кармана бесконечную ленту слов. Сам себя забавляет.

Не смотрят, людям не до представлений, время такое… А может, я фокусник плохой? Не так все делаю? Скажите же – плохо? И здесь молчание. Ведь зрителей нет.

Сам себе и отвечай. – Раз смотреть не хотят: это что – хорошо или плохо?

 

 

4

 

Плоское лицо бумаги. Белое.

Смотрит на нас без всякого выражения. Как Снежная Королева, или поле белое. Снегом покрытое. Наши слова – следы зверьков по снегу выпавшему. Бегают по полю зверьки, резвятся, петляют. Так вот и появляется написанное.

 

 

5

 

Для него мечта – крыжовник. Для чеховского героя. Сладкий или нет – не важно, если добился. Для него – сладкий, и нет дела, как остальным покажется.

Так и для нас, пишущих, напечататься – наш крыжовник. Не думаем: как он остальным на вкус? Плохо или хорошо написанное? Главное – напечатались! Значит, сладок наш крыжовник.

Друзья поздравляют: «Молодец! Напечатался!» – «А понравилось?» – «Извини, не прочел, времени не было». Не важно, как написал, главное – опубликовался, пробился. Успех важен.

Прочтет кто или нет, понравится – не понравится, кислое или сладкое, какая разница? Едим свой крыжовник да нахваливаем: «Ах, какой сладкий!»

Ты опубликовался – слова людям сказал, а в ответ – молчание, ни звука, ни отклика. Лишь поздравления: «Молодец, напечатался!»

 

 

6

 

Наблюдение – это семя. А рассказ – побег из семени, проросток из реального наблюдения. Шагнул в сторону – новое написал. Рассказ – побег из тесного мира факта. Факт-семечко прорастает рассказом-деревом.

 

 

7

 

А еще писать – это словно камнем о камень стучишь, кремнем о кремень чиркаешь, огонь высекаешь. Стучишь, стучишь – и кажется, все впустую – камень же голый! – откуда огню взяться? И вдруг от удара случайного искры посыпались, и еще, и еще; неоткуда, а сыпятся! Быстро сено подставляй сухое, пусть туда сыпятся. И раздувай осторожно те искорки, согревай своим дыханием – огню тоже тепло нужно, пока он маленький.

Хорошо тем, у кого трут есть – дунул раз, и костер занялся. А тебе каждый раз надо заново огонь высекать. И все думаешь – вдруг не загорится? – Кончились искорки, все из камня высыпались. – Тогда ведь совсем один в ночи холодной останешься.

Стучишь и стучишь камнем о камень. Что получится?