Совок

7-го ноября …ого года независимости центра от окраин я проснулся рано. Долго не мог сообразить, что делать. По радио разъяснили, что день 7-го ноября праздничный, но праздновать не надо.

Я умыл руки, выбрился до синевы, на всякий случай одел новую рубашку и надул шарик. По радио никаких указаний больше не поступало. Пришлось верить условным рефлексам. Один из них звал на Дворцовую.

На площади было пустынно. С одной стороны иногда проносились черные мерседесы. С другой стоял человек в рубище и просил потереть спину.

– Ты кто?

– Все люди – братья…

– Мочалка есть?

Он достал мочалку из кирзового сапога. В прорехах рубища я натер спину до красноты.

У Александровской колонны я отпустил шарик. Долго смотрел, долетит ли он до ангела. Шарик полетел к Зимнему.

Мимо бодро шла группа ветеранов. Еще один рефлекс подсказал не отрываться от народа. Пять минут послушав человека в полувоенной форме, мы проследовали в закрытый распределитель гуманитарной помощи. Социальные работники в униформе от Версаче вручили каждому банку пива и коробку галет.

Третий рефлекс между тем нашептывал, что долгое пребывание с народом приводит к циррозу. Когда все выстроились в очередь на подпись требования о досрочном освобождении президента, я встал последним и незаметно выскользнул в дверь.

На этом условные рефлексы кончились.

Можно спать дальше.