HTM
Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2022 г.

Татьяна Краснова

Во время дождя

Обсудить

Рассказ

Опубликовано редактором: , 9.09.2007

Слышался не плеск дождя, а его сухие удары по листьям. Хорошо промокнуть, высохнуть, а потом отсиживаться здесь, на подоконнике, разглядывать каракули дождя на пыльных стеклах и отламывать колючки от многодетного кактуса. У кактуса свернута шея. Это увечье осталось после покушения соседской белой кошки с серым хвостом. Зимой она словно исчезает на фоне снега, и кажется, что по сугробам скачет хвост. Летом же, наоборот, серый хвост сливается с асфальтом, и кажется, что бежит бесхвостая кошка.

Бабушка не держит кошек: что бы тогда стало с ее многочисленными цветами? В ее квартире хорошо бывать. Здесь спокойно, и не надо запирать дверь, войдя в комнату, потому что никто ее не откроет, не просунет голову и не поглядит на тебя. Абажур фильтрует свет, за окном – темнота, под ногами – этажи, нафаршированные жителями.

Если долго здесь пробыть, становится не по себе: ни книг, ни телефона, а телевизор напоминает пыльный сундук. Чтобы чем-нибудь заполнить голову, я однажды прочитала обтрепавшееся Евангелие без первых и последних страниц. Я читала его, словно авантюрно-сказочный роман. Были там удивительные слова: «Если вы будете любить любящих вас, какая вам награда?.. И если вы приветствуете только братьев ваших, что особенного делаете?» Хотя в то время я мало обращала внимание на любящих меня: мне нравилось любить самой…

А когда после выпускных экзаменов я потрошила свою школьную форму, нащупала что-то твердое в воротнике. Распорола его – дешевенький железный крестик с надписью «Спаси и сохрани». Должно быть, его когда-то тайком вшила бабушка. Значит, бог в союзе с ней должен меня охранять. Это меня устраивало.

Сама бабушка обращается с богом по-домашнему, и сейчас вместо нормальной молитвы, словно на ухо, шепчет ему:

– Дай ей сил и здоровья, Господи, не обижайся, что она не верует. Она девчонка суматошная, а ты ее полюби, – советует она. – Дай ей счастливой судьбы. Она зла никому не сделала…

Мне становится не по себе. По-моему, я уже сделала зло.

Включаю телевизор. На экране идет традиционный дождь, отображающий тоску и слезы героини. Потом он кончился, герои фильма стали целоваться, и камера, тактично отвернувшись, начала показывать пейзаж…

А что делать, если ты становишься жертвой чьей-нибудь возвышенной любви? Хуже не придумаешь… И почему именно Чижик? Чижик-пыжик, где ты был… Чижик был везде, видел всё, и больше ничего не хочет видеть. Он засунул подальше изможденное достоинство и значительно сократил мечты. Теперь он только ест, пьет (довольно много), спит, курит и проводит положенные часы в труде, возможно, нужном и честном. И всё. Всё на этом. Отбывает свое существование. Я забросила благополучных и, следовательно, ничем не примечательных друзей, потому что так хотелось его возродить. Просто чтобы он перестал быть двадцатилетним стариком. А теперь вместо этого взяла и избавилась от него. И боженька, должно быть, думает, что бабушка врет насчет того, что я никому не сделала зла.

…Я ни о чем не думала, я просто сидела в его комнате, где было и прилично и убого, и уютно и уныло. Дверь в соседнюю комнату была приоткрыта – а может, не было ни двери, ни соседней комнаты. А только рыжий тусклый свет и тени веток – как решетки на стекле. И мне вдруг показалось, что я теперь всю жизнь буду так сидеть, и у меня теперь всегда будет вечер. Тогда я поспешила встать, чтобы убедиться, что еще могу двигаться, быстро вышла на улицу и, не отдавая отчета, шла всё дальше, стараясь попадать навстречу ветру – мне казалось, что ко мне прилип воздух той комнаты.

Потом я чувствовала радость освобождения и угрызения книжной совести: почему не стала бороться за человека? Но радости было больше. Кроме того, всякий раз, когда мне будет грустно, я начну вспоминать своего Чижика и думать: вот был человек! ну почему я за него не вышла замуж?!

В прихожей какое-то движение. Я слышу неестественно громкий и наигранно радостный голос бабушкиной соседки. Несколько лет назад, увидев меня в первый раз, она набросилась на меня, стала обнимать, целовать, прижиматься щеками. Я была в шоке: что надо этой грузной незнакомой даме? Потом мне объяснили, что у нее на щеке незаживающая язвочка, и она может исчезнуть, только перейдя еще к кому-нибудь…

Всякий раз я гляжу на эту даму с содроганием. Заметив меня, она кидается в комнату, но на ее пути столы и стулья, она путается в них и, не дойдя до середины, всплескивает руками:

– Совсем невеста!

Сделав злобную гримасу, отвечаю:

Я не невеста. Я человек.

Дама продолжает всплескивать руками:

– Совсем невеста! А у меня жених! А у меня племянник! Он скоро приедет! Надо же вас познакомить!

Она вытаскивает что-то из кармана фартука и тычет мне в руки, в лицо. Я готова, выдавив стекло, вывалиться из окошка. Стараюсь не слышать, не смотреть, не дышать, и долго еще прихожу в себя, когда соседка уходит. На подоконнике рядом со мной – фотография. Гляжу в мерзкую рожу Племянника. Кажется, наступает та унизительная полоса жизни, когда будут знакомить с племянниками.

Зачем? Можно жить насыщенной жизнью, вращаться среди множества людей, но твое одиночество всегда останется с тобой. Даже самые родные люди, которые не могут тебя не любить – всё равно в их любви чего-то не хватает. Все слишком заняты собой, даже когда им кажется, что они заняты только тобой. Всех можно понять. Всех надо простить. Суета выбивает из них потребность интересоваться ближним.

Так будет дальше: сейчас лето, а потом осень, а там зима, Новый год, и начнется новый отсчет старого. Каждый год – медленно движущаяся линия, которая постепенно замыкается в круг, похожий на циферблат, но без стрелок. Замкнувшись, он становится целостным, завершенным и перестает существовать. В последние минуты замыкания круга мне дано осознать этот парадокс и заглянуть в будущее. Я увижу метели и лица, вспышки света и мишуру. Всё обычно: неудачи подстегивают, победы опустошают, а ненужные люди причиняют ненужную боль. Вижу, как я буду мучиться ожиданием жизни, улавливать фальшивые ноты в музыке своего одиночества, и вдруг пойму, что больше нельзя защититься беззащитностью. Прежние обиды, заблуждения, иллюзии воскреснут, чтобы вылиться в очередную нелепость. Взлететь, чтобы упасть, и с принужденной улыбкой глядеть на сбежавшихся. А потом самому быть в толпе, сотнями глаз наблюдая падение.

Но даже когда замкнется последний круг, я не увижу, чем мне суждено остаться: жадно жующим ртом, дощечкой паркетного пола, незамеченной слезой на искусанной улыбке, наивным узором на детской шапочке.

Я поворачиваю фотографию вверх ногами. Лицо Племянника стало более интересным и даже как будто улыбнулось. Ладно. Пускай живет. Племянники тоже люди.

Кажется, пора идти домой, где думают, что я сыта, здорова, обеспеченна, и потому обязана считать себя счастливой. Там я буду жить дальше, отыскивать в книжных героинях собственные черты и недовольно отмечать сходство не с теми, с кем хотелось бы. Выходить на балкон слушать музыку, которую крутит дурачок из соседнего дома. А, может, влюблюсь, и буду убивать кучу времени на карты: чем дело кончится, чем сердце успокоится… Надо идти домой.

Но я еще долго сижу рядом с кактусом, а дождь потрескивает за окном, как трещит горящее дерево.

Акция на подписку до 1 июня

Присоединяйтесь к 30 тысячам наших читателей:

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com

Мы издаём большой литературный журнал из уникальных отредактированных текстов. Людям он нравится, и они говорят нам спасибо. Авторы борются за право издаваться у нас. С нами они совершенствуют мастерство и выпускают книги. Мы благодарим всех, кто помогает нам делать Большую Русскую Литературу.




Поддержите журнал «Новая Литература»!



Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2022 года

 

Номер журнала «Новая Литература» за март 2022 года

 

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2022 года

 

7 причин купить номер журнала
«Новая Литература»

Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

 

Аудиокниги для тех, кто ищет ответы на три вопроса: 1. Как добиться жизненных целей? 2. Как достичь успеха? 3. Как стать богатым, здоровым, свободным и счастливым?
Copyright © 2001—2022 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30 декабря 2021 г.
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Где купить крипту dogecoin.
Поддержите «Новую Литературу»!